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¢QUE ES LA
RECONCILIACION?

Jose Antequera

La cuestién de la reconciliacién ha sido ampliamente debatida
sin conclusiones definitivas. Los diferentes procesos de paz han
estado marcados por su busqueda, generalmente imaginada
como un cambio cultural extendido a favor de la disposicion al
didlogo, la tolerancia frente a la contradiccién y la comprension
del sufrimiento de los enemigos transformados en adversarios.
Frente a la posibilidad de que dichos procesos sean de olvido
e impunidad de las graves violaciones a los derechos humanos,
también la reconciliacién ha sido vista como una invitaciéon
inaceptable; una coartada para sustituir el castigo que se piensa
realmente equilibraria las posiciones de poder entre victimas y
perpetradores, una coartada para imponer la renuncia a la opo-
sicién efectiva y para cancelar la legitima defensa.

A pesar del debate abierto, es claro que en Colombia la recon-
ciliacion se ha posicionado como objetivo deseable. Significaun
destino de convivencia que no puede rechazarse, y que se aspira
a que ocurra por caminos que no admiten, nila negacién del pa-
sado ni la anulacion del futuro. Con respecto a la confrontacién
entre el Estado y las Farc-Ep, la materializacién de ese criterio
es el Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparacién y Garan-
tias de No repeticion. Pero como ese destino de convivencia
comprende el conflicto més alla de la confrontacién entre las
partes mencionadas, son varias las instituciones desde donde se
trabaja para contribuir al mismo objetivo con una mirada am-
plia sobre el pasado, el presente y el futuro del pais, entre ellas, el
Centro de Memoria, Paz y Reconciliacién de Bogotd (CMPR).

Desde 2020 hemos querido darle orientacién al asunto de la
reconciliacién para asumir la necesidad de crear proyectos espe-
cificos al respecto, mis alli de su consideracién como resultado
total de los muchos procesos y actividades que se realizan por la
memoria y la paz, con las limitaciones que implica que el Centro
sea una herramienta puiblica localizada en Bogotd, centrada en la
pedagogia y el apoyo a iniciativas ciudadanas. Contamos con la
experiencia de los “didlogos improbables”, a través de la cual he-
mos apostado a generar escenarios que encuentran a juienes no
se encontrarfan o preferirian no encontrarse a menos de que una
invitacién les comprometa. Dicha experiencia, rica en aprendi-
zajes, nos ha dejado la gran preocupacién acerca del rol de los y
las jévenes, estudiantes o no, quienes asisten a dichos didlogos en
calidad de espectadores y no de sujetos también dialogantes sobre
realidades que para la mayoria no estin sélo en las pantallas.

A partir de la experiencia de construccién y desarrollo del
CMPR, que ya cumple nueve afios, en esta tiltima etapa hemos
promovicglo una nocién de reconciliacién como convergencia
en torno a causas comunes. Si, que dialoguemos es una condi-
cién fundamental. Que lo hagamos sobre nuestras experiencias
y expectativas, sin negaciones, también. Pero si reconciliaciéon
es diferente a convivencia es porque implica la aceptacion de
la vulnerabilidad y la interdependencia que nos constituyen
como seres humanos y, sobre todo, la certeza de que hay mu-
chas razones por las que se imponen causas comunes a pesar de
las muy hondas distancias vinculadas con eso que llamamos, en
Colombia, “conflicto politico, social y armado”.

Entre las causas comunes de nuestra época aparece, mas
comun y mis urgente, la de la proteccion del medio am-
biente, la lucha contra el cambio climitico, el calentamiento
global, la defensa de la naturaleza. No hace falta mencionar
cifras para dimensionar el problema. Cuando después de in-
vestigar guerras, dictaduras y golpes de Estado, Naomi Klein
escri%ic’) “esto lo cambia todo”, estaba haciendo referencia
a lo que hoy se posiciona como una realidad inevitable y
preocupante. Si esa crisis es del tamafio que se evidencia,



efectivamente lo cambia todo, incluyendo nuestra disposicién
frente a nuestros enemigos o adversarios, y las medidas de miti-
gacién o de transicién energética son tan urgentes como las de
reconciliacién, no sélo en términos de didlogos improbables.

Cuando recibimos la propuesta del Instituto Caro y Cuervo
(ICC)) de realizar un producto editorial basado en un laboratorio
de escritura creativa con firmantes de paz que hubieran pertene-
cido a las FARC, celebramos el poder cumplir con la misién del
CMPR. Desde el principio comprendimos, y asi lo propusimos,
que tenfamos la oportunidad de ofrecer a la ciudadania algo mis
que la constatacién necesaria de los dafios que ha dejado la gue-
rra, incluyendo los dafios a la naturaleza por los que algunos la
consideran victima. Tenfamos la oportunidad de ofrecer, sobre
todo a las personas més jévenes, un conjunto de relatos que no
serian solo la ahrmacién de las diferencias con los excombatien-
tes, el morbo o la compasion frente a la tragedia ajena, sino un
instrumento de intercambio entre quienes demuestran la gran
preocupacién generacional por el ambiente al limite, y quienes
hicieron su vida y formaron sus habilidades en las “montafias de
Colombia”. Los excombatientes son testigos de excepcion del
latido de esas montafias, y fue a partir de alli que imaginamos el
didlogo improbable y la convergencia en torno a lo comdin.

Naturaleza comiin (2021), la primera publicacién, reunié
once relatos maravillosos, disfrutados por quienes los leye-
ron y constituidos en puentes que nos permitieron llevar, a
diferentes escenarios, programas de TV, centros culturales de
los firmantes de paz o colegios distritales, la perspectiva y la
posibilidad de trabajo por la reconciliacién que planteamos.
En este segundo volumen propusimos que los relatos gira-
ran alrededor del agua, sobre la que ya existe una importante
conciencia y reivindicacién en Bogoti. Agua corriente, este
nuevo volumen, narra la experiencia tinica de firmantes de
paz, desde diferentes puntos de vista, hasta conformar una
complejidad tan sorprendente como imperdible.

Podremos leer sobre el agua de la selva confundida con las
ligrimas de un amor que se enfrenta a las reglas de la guerra;
su presencia como huella en recuerdos de placer que sélo se
comprenden en su dulzura alli, en la vida guerrillera, como
los aguaceros de madrugada o los largos bafios en el rio; el
amor y la amistad con los animales y la perplejidad ante sus
leyes implacables; las hazafias, las aventuras y los momentos
maravillosos conformados por imdgenes realistas y crudas que
recorren el pais, desde el Meta hasta el Catatumbo; el con-
traste entre la vida urbana y la vida rural, en la selva o en el
monte, entendido este a partir de la observacién de las aguas
que pasan por nuestros rios encauzados artificialmente; la re-
lacion con la naturaleza como misterio viviente que puede ser
leido y donde dejamos tantas cosas escritas; el mapa nacional
y las memorias que pasan de un departamento a otro como los

randes afluentes que existen en Colombia y en ningtin otro
lugar del mundo; la leccién mais increible ahora que tenemos
tiempo de llorar a tantos muertos: “se camina mds fcil con
hambre que con sed”. Y en ellos, palabras asombrosas como
churuquiar, rancha, motete, chochera, chucheliar.

Con la coordinacién de Juan Alvarez, escritor e investi-
gador del ICC, y la asistencia de los estudiantes de la Maes-
tria en Escritura Creativa Lisa Colorado, Christian Rincén
y Andrés Castafio, los firmantes de paz leyeron y reflexio-
naron alrededor de textos clasicos de divulgacién cientifica
y medioambiental como “El arte de ver las cosas” de John
Burroughs o el libro H20, una biografia del agua, del edi-
tor Philip Ball. También trabajaron documentos de cor-
te activista y académico como Las guerras del agua. Priva-
tizacion, contaminacion y lucro de Vandana Shiva o relatos
y ensayos de corte narrativo como La verdad de los rios o
Grdvido rio, ambos textos del escritor colombiano Igna-
cio Piedrahita. Finalmente, como en la primera expe-
riencia, fue crucial la lectura de pasajes del libro Voces de
Chernébil de Svetlana Aleksiévich, donde ella se entiende



a si misma como una “oreja humana”, método de escucha y
consignacion critica de la experiencia vital de sus semejantes,
a partir del cual algunos de los excombatientes decidieron
avanzar sus relatos en didlogo con el equipo del ICC.

Las ilustraciones que acompafian a estos relatos, asi
como la portada, son obra de otro estudiante de la MEC,
Sergio Roman.

Presentamos entonces Agua corriente, y con la publicacién
celebramos la alianza entre el ICC y el Centro de Memoria,
Paz y Reconciliacién, asi como la disposicién de las orga-
nizaciones y los y las firmantes que se han comprometido
con la paz y la reconciliacién. Y claro, celebramos también la
apertura de quien lee esta obra con el agua en el corazén para
escuchar a quienes nos hablan con el corazén en las manos.
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Soy Manuel Bolivar y vivi quince afios en las selvas de Co-
lombia como guerrillero de las FARC-EP. Hoy quiero con-
tarles fragmentos de esa vida. Muchas cosas hermosas se es-
conden bajo el manto extenso del tiempo que merecen ser
contadas y hoy me brotan como manantial de cordillera. Es
el agua, con sus multiples formas, presencias y ausencias, la
que motiva mi relato, y las palabras me salen como un naci-
miento cristalino en medio de la montafa.

En ese tiempo, cuando mi cuerpo y mi mente convivian
con el verde profundo de las plantas y el resplandor de los
rayos del sol atravesaba las ramas de los arboles meciéndose
al viento, caminé por las selvas, hundiéndome en los rebal-
ses y bafidndome en los cauces de los rios profundos; subi al
piramo arropado por la bruma silenciosa, estremecido por
el viento gélido; atravesé las sabanas hirvientes anhelando el
agua grisicea de los morichales que se divisaban a lo lejos;
me senté a descansar recostado sobre el tronco de algtin 4r-
bol mientras bebia sorbos de agua con panela raspada alld en
los imponentes esteros de los llanos; me dormi algunas ve-
ces arrullado con la lluvia acostado sobre hojas de helechos,
otras, abrazando el resplandor de las estrellas en las noches
de verano; también me llegé el suefio al calor de un beso
profundo de amor y pasién, sobrecogido por la ternura de
unos labios mojados y tibios.

Ella estd en todo lugar y en todo momento. Ella es rio, que-
brada, gotas de rocio, lluvia tormentosa o hilos delgados; ella
es niebla, copos de nieve o templado hielo; es brisa htimeda en
el rostro; es suave, fria o cilida caricia bajando por la espalda;

es barro que se amasa con los pies; es alimento o trago refres-
cante bajo el sol tropical; es abundancia hostigante y tam-
bién escasez punzante. Ella es todo.

Vivi afios maravillosos: sonrisas y ldgrimas por igual mana-
ron a raudales en aquellos dias que mi corazén guarda apre-
tados de recuerdos y en cada latido, en cada sistole y didstole,
el bombeo de fuerzas poderosas me empuja hoy a caminar
con el mismo impetu que caminé cuando las selvas y el cielo
eran mi hogar. De tantas historias, de tantos recuerdos que
anidan burbujeantes en lo recéndito de mis pensamientos,
quiero compartirles una que, aunque arrumada en el ayer,
se cuece como llama ardiente que no se extingue porque es
parte vivida de mi ser y de mi hacer.

Voy a contarles cémo el agua y sus formas me acompafia-
ron en el nacimiento y la muerte de un amor que se fundié
en mi cuerpo y en mi mente como el cauce de una quebrada
cuando baja rumorosa y se hunde en el discurrir de un rio
encafionado. Es un relato de mi vida y de su vida, que un dia
fueron y que ahora ya no son; sin ellas, sin la suya y sin la
mia, mi vida ahora no seria; es porque fueron juntas, una sola
vida, abrazada y apretada como aquella madrugada en que la
recuerdo dormida junto a mi, bajo la luz de la luna llena, que
hoy vivo esta vida que es también su vida.

ENERO DE 2012

Soplaban los vientos de verano de inicio de afio en el pie-
demonte llanero y la vida en el campamento transcurria
tranquila con el recuerdo atin fresco de la fiesta y la algarabia
de la Navidad y el Fin de Afio. El oficial de servicio me habia
encargado, junto con Anderson, recoger una remesa a unos
dos kilometros del campamento. Salimos a eso de las dos de
la tarde por el camino que atraviesa bordeando una montafa



de abundante vegetacién. Nos encontramos con gente de
otras unidades que acampaban cerca de nosotros y que a
esa hora también se dirigian al economato general. Bajamos
juntos, caminando y conversando, hacia el paso de un pe-
quefio cafio que mojaba el camino con sus aguas cristalinas.
Al llegar, a una orilla, sentada en las piedras del camino, una
joven guerrillera, con fusil terciado, el pelo largo, negro y
ondulante sobre los hombros, tomaba tragos refrescantes de
agua. No pude dejar de mirarla. Ella levanté su vista y me
sorprendié observindola. Sus ojos hermosos se clavaron en
los mios. Fue inmediato. Una sonrisa mutua nos delatd: nos
gustamos. Me acerqué, me senté junto a ella y le pregunté
:Como estd camarada? Bien, gracias, gy usted? Contento de
encontrarla y poder conocerla, le dije. Sonrié. Por un mo-
mento senti que me guifiaba un ojo. Soy Manuel, ;y usted?
Soy Leidy. Leidy, ¢de qué compaiiia es usted, camarada?
Estoy en el Frente 26, me contestd. Yo estoy en el 53, ahi
arriba en la loma, le dije. Nosotros estamos mas abajo, des-
colgando por el otro lado, como a cien metros de la entrada
al campamento de ustedes, camarada, me dijo mirindome
fijamente. No pude dejar de sonreir, porque la cercania en
medio de la selva me abrié un mundo infinito de pensa-
mientos en los que Leidy estaba presente en todos y cada
uno de ellos, asi como el agua empapa cada rincén del bos-
que luego de un torrencial aguacero de mayo en la sierra de
La Macarena. Camarada, le dije, usted me gusta, Y para mis
adentros quise besar su piel triguefia y sentir el sabor salado
de unas gotas de sudor que le brillaban sobre el cuello. Pues
usted a mi no me disgusta, tiene unos ojos bonitos. Nos mi-
ramos con ojos sonrientes y tomdndola por el brazo la invité
a continuar el camino hacia el economato. Anderson me
miraba sorprendido y los demdas camaradas ya estaban aten-
tos, viendo de reojo, el desenlace de la situacién. Nosotros,
Leidy y yo, comenzamos alegres y seguros el andar de un
camino que nos tuvo juntos hasta el dia de su muerte el 28
de mayo de 2012 a las 16:50.
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MARZO DE 2012

Caminaba junto a los camaradas del frente 26 por el Guape
sur, subiendo por la orilla y buscando la trocha para atravesar
el filo que nos daba acceso a las tierras de la vereda Lejanias.
Los camaradas regresaban a su drea de operaciones y yo iba
con ellos como nuevo integrante del frente. Leidy caminaba
delante de mi y yo iba pendiente de su andar sobre las pie-
dras resbalosas, atento de que ninguna fuera a hacerla caer.
Casi al filo de las 14:00 llegamos al campamento a orillas del
rio con un cielo despejado y un viento fresco. Paramos. El
comandante mandé a formar, orientd las tareas de esa tarde
y nos despaché a organizar las caletas para dormir. A Leidy
le correspondié hacer la exploracién y yo tuve que hacer los
chontos. Ya estaba en el rio baidndome cuando ella regresé.
Se quitd el uniforme vy, en ropa interior, hundiendo sus pies
en el agua, se me acercé y me miré como cada vez que, sin
palabras, me decia que me queria y yo sentia el rumor del
viento en mis brazos a su alrededor. Nos besamos abrazados,
sintiendo el calor de la tarde y ansiando el frio de la noche.
Me senté en una piedra junto al agua y comencé a lavar las
botas restregindolas con las medias enjabonadas. Senti el agua
fria caer en mi espalda y de un salto estremecido me volteé a
verla. Ella, a carcajadas, me miraba y no paraba de reirse. Me
lancé y, tomandola del brazo, la empujé en una poceta del rio
y echandomele encima nos pusimos a jugar. Refamos conten-
tos, lanzdndonos puchos de agua con la vajilla, yo sin poder
dejar de sentir el palpitar bullente de mi amor por ella. Luego
del bafio, a eso de las 17:00, recogimos la comida y nos fuimos
para la caleta. En la horqueta colgaba su equipo, al lado estaba
el mio, y sobre él, una bella flor de Guayacdn. La miré, y ella
me dijo sonriendo Ahi le traje esa florecita. Esa flor la guardé
siempre junto a mi, seca y apretada en unas hojas de cuaderno,
envuelta en una bayetilla roja y perdida hoy en algiin filo de la
cordillera Oriental, enterrada con mi equipo. En ese equipo,
en las hojas de ese cuaderno, también quedaron enterrados



algunos versos que intenté para ella y que quizis eran varia-
ciones de una misma imagen: mirarla, y que su presencia me
envolviera como la niebla envuelve a la selva entera.

MAYO DE 2012

Eran las 16:00 cuando el oficial de servicio me ordend bajar
unas mulas a los pastos de la vereda sobre la que acampébamos
montafia arriba, a unos dos kilémetros. Era una tarde fria
somnolienta, de nubes grises y viento himedo. Bajé por la
trocha con las mulas por delante. Llegué a los potreros una
media hora después de salir del campamento. La niebla aca-
riciaba los pastos, espesa y envolvente, hasta el punto de que
nada se veia mas alla de los dos metros de distancia. Al borde
del potrero, entre el monte y los pastos, abri el broche de la
cerca, hice pasar las mulas y lo cerré nuevamente. Me devolvi
ripido caminando por la trocha, escuchando el canto de las
avesy el crujir de las ramas al viento. Iba en la mitad del cami-
no cuando, a lo lejos, hacia el oriente, sonaron rafagas de fusil
Galil. Me quedé parado y en silencio, auscultando el viento
impévido, tratando de saber a qué comisién habian asaltado.
Luego de unos minutos los disparos se acabaron. Ningtin tiro
de AK47 habia sonado. O se habian escapado o habian muer-
to, pensé. Por el camino hice relacién de las comisiones fuera
del campamento y dénde se encontraban. Al sur, estaba la
exploracién que reconocia el terreno, al norte estaban los ca-
maradas que cubrian, en una emboscada, el camino de retira-
da. Al occidente no habia nadie, solo montes escarpados sobre
los que se alzaban tormentosas nubes de lluvia invernal. Y, al
oriente, al mando de Machaco, estaba una comisién encarga-
da de los abastecimientos y en ella estaba Leidy. Pensé en su
vida entera y con el corazén compungido y los pufios apre-
tados me sobresaltaron la incertidumbre y la angustia. Pensé
en esa misma mafiana, cuando, abrazados y carifiosos, junto
a la trocha, nos despedimos con un beso. La vi caminando,

n

alejarse despacio, adentrindose en un camino del que nunca
volverfa. Eran las 16:50 del 28 de mayo del afio 2012.

Decir que la lloré un rio es como decir nada. Tal vez un mar
podria contener mis ligrimas, o quizds mil lagunas de pdramo
alto. Lo cierto es que hoy escribo estas letras y se me escurren
entre los dedos y pienso en ellas como los hilos acuosos que
riegan la tierra fértil que ha de cosechar nuevos frutos, nuevos
suefios de amor y de dolor. El agua, estas ligrimas mias, hoy
también son todo.




AGUA:
COMPLICE
DE ALEGRIAS




4:30 a.m. Como siempre, treinta minutos para recoger y
doblar la casa, el toldillo, el tendido, el plastico y la cobija.
Treinta minutos era el tiempo necesario para hacer todo
con calma, pero si lo hacfamos ripido, con quince bastaba.
A cambio obteniamos unos minutos més para arrunchar-
nos entre las cobijas a la mejor hora para dormir, en la ma-
drugada, cuando el suefio es mis profundo y se suefia mas
bonito. En ese entonces estaba en el hospital del Bloque
Oriental, donde se formaba al personal médico y se aten-
dian los casos més graves de salud. Ese dia llovia a cdntaros,
lo que significaba que no nos llamarfan al patio con equipo
y tendriamos por lo menos diez minutos més de arrunche.
Por eso nos encantaba la lluvia en la madrugada.

Normalmente, a las cinco de la mafiana, en la primera
formacién del dia, ya teniamos que llegar en primer grado
de alistamiento, es decir, con todas nuestras cosas listas
bien empacadas para prevenir que, en caso de un asalto del
enemigo, perdiéramos nuestra dotacién. Sin embargo, los
dias en los que amanecia lloviendo no recogiamos la casa y
tampoco llevibamos el equipo al patio. Aci, sentada recor-
dando todo esto, todavia me pregunto por qué ese dia me
levanté temprano.
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Doblé la cobija y el toldillo con calma, me puse las botas
y me ubiqué en la pacera ——mesén hecho con esterillas de
palma——, a la cabecera de la caleta, para terminar de em-
pacar todo el equipo. En ese momento observé, con ex-
trafieza, que las luces fluorescentes del piso, que siempre
estaban muy quietas sobre la estepa, se movian muy ripido,
todas en una misma direccién. Al ver mis alld me di cuenta
que no sélo estaba ocurriendo alrededor de mis botas, sino
que las luces fluorescentes corrian por toda la estepa, el piso
del campamento se vefa como una galaxia de luces verdes
fosforescentes. Entonces corri a buscar mi sapo, la linterna
manos libres que s6lo se podia prender en caso de urgencia
y siempre camuflindola. Le ponfamos cinta aislante en la
cabeza y le abriamos dos ojitos muy pequefiitos para que la
luz fuera muy poca y casi indetectable para los aviones, asi
evitdbamos los bombardeos que cada vez eran ms frecuen-
tes y en los que muchos camaradas habian muerto. Cuando
alumbré el suelo descubri que lo que arrastraba las hojas
y chamizos cargados de hongos fluorescentes, jera agua!

Habia pasado un minuto desde que me puse las botas, y
mientras mi cabeza asimilé que estaba en un rebalse y que
una bombada de agua se estaba entrando al campamento, el
agua ya me daba a los tobillos. Me percaté de que mis veci-
nos de caleta no habfan desguindado el toldillo y lo primero
que hice fue gritarles jHumberto! jMery! {Nos estamos inun-
dando, recojan!, pero el ruido del aguacero no dejé que ellos
me escucharan, entonces me acerqué, les levanté el toldillo
y les dije: {Parense ya, nos estamos inundando! Ellos todavia
en el arrunche sonrieron, incrédulos, entonces alumbré el
piso y cuando se dieron cuenta de que el agua me dabaala
mitad de la bota se pararon de un salto y comenzaron a re-
coger. Aun estaba oscuro, el agua ya se habia llevado la luz
del suelo y ahora se veian muchos pares de ojitos de los sapi-
tos de todos los compaiieros en el campamento, percatados
de la bombada de agua y recogiendo a toda prisa sus camas.



Me detuve un instante con la intencién de salir a mojar-
me. Las personas suelen huirles a los aguaceros, yo también
lo hacia hasta que un compafiero al que quise mucho me
invitd a mojarnos. Fue un dia que llovié durisimo, me co-
gié de la mano y me llevé selva adentro. Sentir esas miles
de gotas que caen en tu rostro, en tu cabello, en todo tu
cuerpo, y quedarse ahi, disfrutandolas, sintiéndolas, es una
de las sensaciones mas maravillosas de este mundo; no es
sélo un masaje, es un paseo por la inmensidad de los sue-
flos, un contacto cuerpo a cuerpo con la majestuosidad de
la vida. Ademis, es la oportunidad de gritar a lo que dé el
pulmoén, de reir al volumen que dé el cuerpo, y eso es algo
que una extrafia en la mata porque, para no ser detectados
por el enemigo, siempre guardibamos silencio, entonces,
se me ocurre ahora, el agua también fue complice de la
alegria. Pero no era hora de disfrutar de la lluvia, habia que
continuar recogiendo.

Parada frente a mi caleta, el agua ya casi me llegaba a
la parte superior de las botas. Para no encharcarme, me
subi a la caleta y segui empacando mientras pensaba que
la bombada iba a pasar ripido. Entonces el primer palo
salié despachado por la fuerza del agua. Ahi entendi que
la bombada iba a dejar el campamento destruido y que te-
niamos que salir antes de que el agua llegara a los equipos.
En la mata todo puede mojarse, menos los equipos. Era lo
inico que protegiamos a capa y espada del agua, lo demas
podia secarse, lavarse, limpiarse (hasta el fusil, aunque era
muy tedioso hacerle aseo después de una lavada). Con el
equipo, sin embargo, era distinto. Si le entraba agua, a pe-
sar de que todo estuviera embolsado, la vida podia volverse
muy incémoda: la remesa mojada, se dafiaba; los libros o
los cuadernos mojados, se dafiaban; la ropa mojada pesaba,
y si nos tocaba ponérnosla, sentiamos frio y nos salian hon-
gos; si las toallas higiénicas y los ttiles de aseo se mojaban,
todo era un desastre.
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Cuando terminé de recoger y empacar mis cosas me bajé de
la caleta para medir el nivel del agua. Me daba mis arriba de
la cintura. Iba a ser imposible salir con el equipo puesto, ten-
dria que llevarlo arriba en el hombro. Entonces cai en cuenta:
iel indio! una olla de 50 x 40 centimetros, la olla mas grande
de la unidad. Todas las noches tenfa que llevar el indio a la
caleta por si pasaba algo durante la noche y en las mafanas lo
devolvia a la rancha. El agua ya casi llegaba a la pacera donde
tenia el equipo, asi que lo meti dentro del indio junto con el
fusil y las pecheras, puse la olla sobre el agua con delicadeza
y ifunciond), la olla flotaba!, aunque debia sostenerla todo el
tiempo de ambos lados porque el peso la ladeaba.

La olla no era tan buena como un motete, esa especie de
canoa hecha con un pléstico para pasar equipo y fusil por un
cafio hondo o un rebalse. Pensé en el motete que habia usa-
do hacia poco en el rio Guayabero: estibamos atravesando
el Parque Natural Tinigua; todo el que caminé por ahi con
un equipo al hombro sabe que no es un paraiso, y si es época
de lluvias, menos todavia. Ahi no hay sino bejucos y rebal-
ses, caminar por ahi rinde cinco veces menos que por terreno
plano y seco. Para salir hay que pasar el Guayabero mote-
tiando los equipos o por cable, porque el rio es muy hondo.
Esos eran mis mejores momentos: salir del parque y la hora de
nadar, pasar el rio a punta de brazo. Yo mandaba mi equipo,
mi fusil y las pecheras en un motete que algunos comparie-
ros custodiaban de orilla a orilla halindolo por una soga y
hacia la fila de los que se cruzaban el rio nadando. Algunos
compafieros no sabian nadar, entonces tocaba motetiarlos a
ellos también, lo que era muy gracioso. La mayoria se iban
agarrados de la soga y se ayudaban con ella hasta llegar a la
otra orilla. Yo obviamente me tiraba al rio. En ese momento
se daba una especie de competencia para ver quiénes llega-
ban a la parte de mis arriba de la otra orilla, es decir, quié-
nes se dejaban arrastrar menos por la corriente. Habia muy
buenos nadadores y yo siempre decia que por ser més liviana



tenia desventaja. Al final, todos llegabamos a la otra orilla de
cualquier manera, tomdbamos nuestros equipos y seguia-
mos marchando. Creo que un motete hubiera sido mejor
que un indio lleno de cosas, pero ya era tarde para fabricarlo.

Dejé la casa guindada y me puse en marcha. Ya varios camara-
das habian pasado con los equipos al hombro. La orientacién era
salir hacia el este, que era la parte alta mis cercana. El agua ya me
daba al pecho y me era dificil mantener el indio nivelado. Como
ya tenia bastante agua por dentro y la lluvia no cesaba, la olla se
hacfa més pesada. Varios camaradas me ayudaron en el camino
halando la olla y a mi, pues la corriente era fuerte, hasta que por
fin logré llegar a puerto seguro. Le saqué el agua al indio, dejé
mis cosas debajo de una casa que habfan guindado y me devolvi
ala caleta para desguindar la casa.

Al regresar a la caleta ya todo estaba iluminado por la luz del
dia. Alli me percaté de que habia dejado mds cosas de las que
pensaba. Tenia ropa extendida y seguramente el agua ya se ha-
bia llevado algunas prendas. Al hospital la ropa no llegaba muy
seguido. Lo que tenfamos lo cuidibamos porque no sabiamos
cudndo serfa la préxima dotacién de intendencia. Lamentando
el despiste, recogi el resto de mis cosas y las saqué nadando. El
agua me tapaba por completo. Ya los pacientes y sus pertenen-
cias habian sido evacuados. Entonces dieron la orden rescatar
lo que més pudiéramos del campamento. La prioridad era la
remesa del economato y las cosas de la enfermerfa. Para ese
momento era imposible sacarlas secas, pero con energia y sin
saber cémo lo ibamos a hacer, todos nos devolvimos.

En el tiempo que estuve haciendo curso de medicina en el
hospital Marco Aurelio Buendia, casi siempre nos mantuvi-
mos en la zona del Frente 27, que operaba en una parte del
departamento del Meta. Por ser una unidad vulnerable, el
hospital debia mantenerse fuera de la zona de orden publico;

era necesario estar lo mds lejos posible de la poblacién civil
o de las unidades de combate, bien adentro de la mata, y en
esa zona abundan los cafios hondos, cristalinos, o los azules,
como les decfamos nosotros porque sus aguas se veian de un
color azul turquesa muy bonito.

Yo siempre tuve problemas disciplinarios en los campamen-
tos en los que tenfamos un cafio hondo. Nuestro tiempo de
bafio era de diez o veinte minutos, dependiendo si lavibamos
o no la ropa. En la guerra, estar desnudo y con el arma a més
de un metro significa estar vulnerable a un ataque enemigo,
por eso el tiempo de bafio era limitado. Y la verdad, yo no
podia con eso: cuando estoy dentro del agua el tiempo se de-
tiene, no puedo hacer mis que disfrutar y dejarme tocar por
sus ondas, hundirme, flotar, ir de un lado a otro; cuando estoy
dentro del agua siento como si me inyectaran vitamina, es un
placer que no se compara ni con el placer de degustar la mejor
comida del mundo, es como si por cada poro se entrara un
poquito de vida. En ocasiones, hasta he llegado a reirme con
ella cuando estamos solas las dos. Pero resulta que el tiempo
slo se detiene para mi, mientras tanto el mundo sigue dando
vueltas y cuando me doy cuenta soy la tnica en el cafio, ya
todos estan vestidos y listos para pasar a la formacion, por mis
que corra es imposible alcanzarlos y téngale, ahi estaba mi
sancién. Sarah Luna otra vez lavando el menaje de la rancha
por demorarse en el cafio.

En una ocasién encontré un método para burlar la discipli-
na. Tenia una plancha, es decir, un grupo de comparieros con
el que ranchibamos cada veinticuatro dias, que era lo que se
demoraba en repetirse el turno de rancha. A ellos, Alquiver e
Ivin, no les gustaba servir los alimentos en la pacera porque los
camaradas siempre llegaban: En esta olla no me eche grano...
En esta por favor sin carne... En esta me echa para dos, por
favor... En esta si puede echarme mis ensalada, gracias... Y
luego: Pero por qué me eché arveja si le dije que no queria. ..



Pero por qué me revolvid la pasta con el arroz si le puse dos
ollas para eso. En fin, yo era buena para lidiar con esas choche-
ras. Entonces hicimos el trato: yo servia el desayuno, el almuer-
zoy la cena, y ellos dejaban que yo me bafiara a las 13:00 horas.
Estuvieron conformes con el trato. Desde que no les tocara ser-
vir, hasta se hubieran ofrecido a ranchar ellos solos. Yo, por mi
parte, tenfa como tres horas de bafio, desde que terminabamos
de lavar el menaje del almuerzo hasta la hora de servir la cena.
Entonces mis dias de rancha se volvieron los més esperados del
mes, los aguardaba con paciencia, era la mujer mas amable con
mis dos compafieros de rancha para que mantuvieran el trato.
La verdad, a ellos también les gustaba chucheliarme los capri-
chos, no entendian cémo podia durar tanto tiempo metida en-
tre el agua, pero les gustaba verme ahi y se divertian con eso.

El caso es que me gusta el agua, todos en el campamen-
to lo sabfan. Cuando el comandante de la Marco Aurelio
Buendia, en medio de la inundacién, me vio avanzar rpi-
damente, ayudada por los bejucos que poniamos a lado
lado del camino para orientarnos en la oscuridad, se quedo
viéndome y me dijo: Este aguacero estd mandado a hacer
para usted, jparece un pato!

El siguié su camino entre el agua y también ayudidndose
por los bejucos y solo en ese momento me di cuenta que yo
estaba disfrutando la inundacién, que no solo estaba ayu-
dando a rescatar las cosas del colectivo, sino que me sentia
como pez en el agua, y que mi energia se desbordaba, que
estaba feliz. En un par de horas, junto con dos camaradas que
regularmente me acompafiaban en la lavada del menaje de
la rancha porque se quedaban jugando conmigo a aguantar
la respiracién o hacer carreras acuiticas, estibamos haciendo
competencias divertidisimas para ver quién rescataba mis
remesa en buen estado y corriamos inmediatamente para
devolvernos por méds. Cuando terminamos de rescatar las
cosas del colectivo, empezamos a ayudar a los camaradas
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que todavia tenfan pertenencias perdidas. Fue muy entrete-
nido meternos en los biinkers —estructuras subterraneas para
resguardarse en caso de bombardeos aéreos—. En el hospital
todos teniamos bunker, pues el dia no alcanzaba para cum-
plir con todos nuestros deberes académicos y este era el lugar
predilecto para estudiar en la noche porque alli podiamos
alumbrar sin temores a ser descubiertos por la aviacién. Alli
nos sumergimos a buscar, tanteando con las manos entre el
agua revuelta, las cosas que algunos compafieros no habian
podido encontrar.

Al final de la tarde el agua ya se habia ido. Solo una es-
tela de barro cubria lo que hasta ese dia habia sido nuestro
campamento. Logramos recuperar uno que otro objeto que
se habia enredado en las ramas y se habia salvado de la co-
rriente. Hicimos un nuevo campamento muy cerca, pero a
los dos dias nos tocé salir corriendo porque hubo un bom-
bardeo con desembarco cercano y adids para siempre a los
pozos del 27 Frente.

Cada vez que recuerdo los cafios azules me imagino vol-
viendo a ellos. Si hay algo que afioro en esta vida es poder vol-
Ver a esos lugares magicos e inhéspitos que se me presentaron
en el camino, volver a cruzar nadando los rios Tunia, Papa-
mene y los brazos del Duda, volver a sumergirme en los cafios
gigantes que estdn atrapados entre rocas, tomar del agua que
sale de un hoyo en la tierra. Ir a los cafios azules y bafiarme ya
sin afdn, sin la zozobra de la presencia enemiga. S6lo nadar y
dejar que el agua me lleve a donde ella quiera.
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El comandante nos hizo levantar a las cuatro y treinta de
la mafiana, cuando apenas los gallos de las lejanas vecinda-
des nos anunciaban un nuevo c%ia. Se veia despejado el cielo
brillante del oriente. De pronto, escuchamos el churuqueo,
aquel sonido producido con la palma de la mano que imita
a un mico negro en la profundidad de la selva y con el que
nos comunicibamos. Era el oficial de servicio. Tenia una
primera orden:

—;A formar! —Y nos advirtié—: hoy la marcha es exigente
y peligrosa. Saldremos a la 5:00 a.m. A las nueve pararemos
para hacer el desayuno. jRetirarse!

Veinte minutos después iniciamos la marcha.

La exuberante selva chocoana siempre nos ofreci6 abrigo
bajo sus arboles frondosos y sus fuentes de aguas cristalinas
que, en ese entonces, no padecian ningtin tipo de conta-
minacién. Dichas selvas se descuelgan de las estribaciones
altas de la serranfa del Tatamd y pertenecen a la cordillera
Occidental. Este nudo de cordilleras es también un espa-
cio limitrofe entre los departamentos de Caldas, Antioquia,
Risaralda y Chocd, y es una fuente poderosa de aguas frias
que dan vida al rio San Juan, el cual desemboca en el océa-
no Pacifico. La morfologia del terreno es enorme y variada:
cerros, cuencas profundas y cascadas chispeantes se deslizan
por los abruptos pefiascos. Este es el dnico Parque Natural
en Colombia —Ila serrania del Tatami—— donde no ha po-
dido gobernar el ser humano, por lo agreste de su natural%za
y sus horribles riscos. Los cdnticos de las aves en banda-
da, de todos los tipos y colores, hacian de nuestros campa-
mentos un oasis de libertad y convivencia con la naturaleza.

Era nuestro hébitat, y por necesidad estratégica debiamos
cuidarlo y preservar sus riquezas y recursos para nuestra ali-
mentacion y proteccion.

Ese dia la marcha guerrillera llegé hasta Tarena, en las ri-
beras del rio San Juan, una quebrada de aguas transparentes
y rocas lamidas por el paso de la corriente natural. El mando
ordend acampar en una curva de aquella quebrada poblada
por cientos de arboles. Su tupido follaje nos protegia del sol
y de la vista aérea del enemigo. Junto al campamento, a unos
cincuenta metros, habia un higuerén espigado de frutos pa-
recidos a las ciruelas, muy apetecido por las aves e iguanas,
recubierto de grandes hojas ovaladas. Debajo de este natural
protector se ubicé Jairo, un guerrillero de origen indigena.

Jairo tenia veinte afios, era de la comunidad Chami. Lle-
vaba en la organizacién un afio. Aprendié a leer y a escribir
en la guerrilla. Nos comentaba que habia decidido enrolarse
en la lucha clandestina porque los castigos en su comunidad
eran muy duros. Hablaba el idioma emberd y un espaiol
algo enredado. Era un pescador y cazador excepcional. Co-
nocia la selva a la perfeccion. Se orientaba por el musgo de
los arboles. Jairo nos ensefié que el musgo por el oriente era
menos tupido por el calor mas fuerte del sol, mientras por el
occidente los musgos eran mas frondosos porque les daba el
sol de la tarde.

—Usted se ubica frente al lado tupido del drbol y su mus-
2o, y a la espalda le quedard oriente, de frente occidente, a
su derecha sur y a la izquierda norte. Ensefianza de indigena
viejo ——decia Jairo.

Al lado de aquel 4rbol frondoso habia una charca hermosa
formada por un gran arroyo de aguas inmaculadas que cafan
ruidosamente de una altura de cinco metros. Por la fuerza
del agua, se hizo un enorme pozo azul en el que se reflejaban



las escasas nubes de ese dia soleado. El agua, en su caida pre-
cipitada, formaba espumas gigantes que eran arrastradas por
la corriente tranquila de la ribera.

El comandante formo el personal y dijo:

—Son las dos de la tarde, a las cuatro todos deben terminar
la caleta.

Hicimos la caleta en el tiempo ordenado, menos Jairo, que
a la media hora ya la habia terminado.

Y cémo no iba a terminar, si solo colocé por tendido unas
hojas de platano seco que habia encontrado pasando el cafio,
su carpa de techo y una horqueta a la que colgé su equi-
po y su arma. Cuando el comandante ordené formar, Jairo
nos murmurd que tenia unas iguanas amigas. El drbol donde
armo la caleta era un higuerdn y al parecer estaba lleno de
estos animales. Nos dijo también que las iguanas salian a
bafarse a una hermosa charca cercana. Nadie le paré bolas.
Ese dia, a las seis de la tarde, estuvo la comida. De nuevo,
Jairo comentd que tenia unas iguanas amigas, y segin él,
todas corrian cuando él se acercaba al pozo de agua, menos
una enorme de color marino, que cuando hacia sol se ponia
amarilla rojiza.

—Ella es amiga mia —decia Jairo—. Le doy galletas y las
mastica muy suave. Creo que las disfruta al maximo.

Otro compafiero aseguré haberlo visto llevindole parte de
su comida a la iguana. Segtin él, Jairo dejaba una peque-
fia porcién en el plato para luego llevirsela al animal. Ya
la habia bautizado como Agustina, la iguana de la charca,
en honor a su abuelita, que asi se llamaba y estaba cerca de
cumplir cien afios.
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Al dia siguiente, con la misma historia, volvié y le llevo
comida. Algunos compafieros nos fuimos detras de Jairo.
Cuando llegamos, la vimos encima de las hojas que le ser-
vian de colchén. La iguana debia tener unos 30 centime-
tros, era totalmente verde y portaba una cresta hermosa que
combinaba a la perfeccién con sus ojos grises, bordeados por
parpados de color amarillo. Cuando fueron llegando mis
guerrilleros, la iguana se subié al drbol, muy arriba, y se per-
di6 en las alturas.

A los tres dias, Jairo llegé a la formacién con Agustina afe-
rrada a su hombro, diciendo:

—Les presento a mi mascota.

No lo dejaba para ninguna parte. A la semana de estar en
aquel campamento, nuestra huésped verde era amiga de to-
dos los guerrilleros. Le recibia comida a quien le ofreciera.
Se movia por todas las caletas. Sobre el alto higuerén, al bor-
de de la quebrada, seguian las otras iguanas, que pasaban a
cada rato por el campamento en busca de agua o de alimen-
to y miraban todo con recelo y actitud temerosa. Ninguna
como Agustina, habitante del poderoso rbol, que al mes
resultd siendo la mascota no solo de Jairo sino del colecti-
vo. Cuando saliamos en marcha para el rio Taman4i, donde
encontraba agua, Agustina se ponia a nadar como loca. Era
maravilloso verla jugar con los fuertes chorros de agua. La
singular iguana viajaba encima del morral de Jairo. En oca-
siones, se bajaba de ahi y seguia sola por el monte, pero mis
adelante recorria la marcha hasta alcanzar a Jairo. Era muy
veloz para caminar. Los rios también los pasaba con esa velo-
cidad impresionante. Cuando encontraba un charco manso
y soleado, habia que esperarla, porque se echaba sus chapu-
zones y se bronceaba sobre las rocas. Era su ritual en todas las
marchas al cruzar rios y quebradas.



Una compafiera maravillosa: se dejaba acicalar, le rascaban
la panza y se echaba patas arriba. Le gustaban mucho el agua
con Frutifio y los confites. De las galletas, solo se comia la
crema de vainilla, y la retiraba con una elegancia de lengua
envidiable. Cuando cruzdbamos rios era la primera en llegar
al otro lado. Vefa a Jairo y de una se le trepaba al hombro.
Un dia, en plena marcha, nos encontramos con un indige-
na cazador que llevaba un perro flaco, bueno para olfatear
la presa. El perro vio a la iguana y le arrancé, agarrindola
por la cola. Agustlna desesperada, tird para zafarse y en el
esfuerzo el canino le moché un pedazo Nos tocd parar e
inmediatamente el médico monté su sala de cirugia riistica,
con anestesia local, y se puso a coser el mufién de la iguana.
El perro de caza siempre le quitd unos cinco centimetros de
rabo. Fue el desorden total, porque el mando ordend:

—Hoy vamos a quedarnos acd para que la amiga de Jairo
se recupere algo. Mafiana nos toca ampliar la caminata y
serd mas exigente.

Ese dia Agustina pasé buena parte de la jornada durmien-
do. Cuando despert6 de la anestesia intenté bajar a la que-
brada, pero Jairo no se lo permitié.

Al otro dia, y por los siguientes tres, su mejor amigo la lle-
v6 en los brazos. La iguana practicamente sand en ese reco-
rrido. A las dos semanas estaba totalmente curada y subien-
do a los 4rboles. Se veia chistosa con la cola corta. Llegamos
a las cabeceras del rio Irababu, afluente que desemboca en
el rio Tamanai. Agustina ya tenia dos meses largos con no-
sotros. Jairo adoraba a su rara mascota. La verdad, yo nunca
habia visto una iguana igual. Me fastidiaba un poco por su
apariencia de dinosaurio, pero cuando me hice amigo de
ella se me volvié tierna y décil.
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En esta nueva regién nos instalamos sobre las riberas del
Irababd. El rio a esa altura estaba rodeado de sendas cor-
dilleras de un verde profundo que nos ofrecian corredores
ocultos a varios lugares entre Névita y San José del Palmar.
Las aguas solo eran navegables para expertos. Las grandes
rocas hacfan zigzaguear cualquier embarcacién y la travesia
resultaba una locura peligrosa. Estas tierras, zonas tropicales
calurosas, himedas y a estribaciones de la cordillera occiden-
tal, tienen recursos hidricos abundantes, totalmente potables
para el consumo humano y los habitantes de la selva. A unos
quinientos metros del campamento habia una vieja platanera
y en todo el centro un inmenso arbol de higuerdn, de los
mismos donde habfamos encontrado a la iguana Agustina.
El Irababu corria lento, sin prisa, formando enormes espejos
azules de agua que invitaban a nadar.

Jairo nos conté que un dia fue con su mascota a dicha plata-
nera cercana y avisté una manada de iguanas en el arbusto de
gran ramaje. Agustina observé hacia arriba y se asustd, porque
cuando vio a sus pares se le subid a Jairo al hombro y este sinti6
cémo le saltaba agitadamente su corazén. Era extrafio imaginar
que Agustina no quisiera saber nada de sus familiares reptiles.

Llevibamos en ese campamento unos cinco dias, cuando
Jairo llegdé donde el comandante pidiéndole permiso para
buscar a su adorada compafiera. Agustina no aparecia. Lue-
g0, nos contd Jairo, al no encontrar a su mascota, el primer
sitio donde fue a buscarla fue el gran arbusto en la platanera
del campamento, donde estaban sus familiares verdes.

—Al llegar al higuerén —dijo Jairo— vi una bulla inusual
en el follaje del drbol. Las ramas se movian y emitfan un
chillido extrafio. Me ubiqué debajo del drbol y de repente
se hizo un silencio absoluto en sus copos. Observé gotas de
sangre. Quedé frio imaginindome lo peor. Encontré san-
gre en varias partes y un pedazo de una patica de iguana.



La levanté y vi una ufia de mi Agustina, pintada con esmalte
rojo. Yo se lo habia puesto un dia cuando una guerrillera
se estaba esmaltando sus ufias. No habfa nada qué hacer,
las iguanas del higuerén habian matado a mi hija. Tal vez
se la comieron porque no encontré nada mas de la pobre
Agustina, apenas gotas de sangre y el mufioncito con la ufia.
Seguramente detectaron su olor particular, humano tal vez,
o por el mismo color de las ufias esmaltadas.

¢Las iguanas le habian cobrado su desercién, el abando-
no de su hébitat? Seleccién natural, tal vez. Esos compor-
tamientos canibales ya los habia observado yo en los micos
negros. Tuve una titi que un dia intentd unirse a una mana-
da de los suyos y casi la matan. Le dieron una paliza y muela
ventiada. Bajé de los drboles herida, le costé mucho sanarse,
aparte de sufrir por el abandono de su manada. Es una ley
natural que pesa como ley de hierro. Pareceria que el casti-
go para estas conductas es mortal. Gran dolor produjo este
desenlace triste impuesto por la ley del monte.
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Se acerca el quinto aniversario de la firma del Acuerdo de
paz. Soy signataria. Me cuesta creer que ya hayan pasado
cinco afios. Luego de afio y medio de pandemia me llegan
a la mente recuerdos de mi paso por la vida. Momentos que
nos marcaron. A veces gratos y llenos de recuerdos maravi-
llosos, y otros en cambio llenos de emociones tristes a cau-
sa de despedidas, pérdidas, dolor y llantos. Covid—19 es un
término, una palabreja numerada, que desde principios del
2020 no deja de sonar en las noticias, en la calle, en los me-
dios de transporte, en las plazas de mercado y en las veredas,
y que nombra una enfermedad infectocontagiosa muy deli-
cada, casi sinénimo de muerte.

Estos meses de cuarentenas intermitentes en Bogoti, y
luego de superar el coronavirus a pesar de haber hecho todo
lo posible para no contagiarme, me han hecho pensar en
lo impotentes que somos los seres humanos ante tantas cir-
cunstancias de la vida: un virus, nanométrico, nos paralizd
y nos hizo muchisimo dafio. Sus secuelas, muchas de ellas
irreversibles. ;Cudles son las cosas de esta vida a las que no
les hemos dado valor, y cuindo es buen momento para de-
tenernos a reflexionar sobre ellas?
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Creci en una vereda del municipio de La Uribe, en el
Meta. La finca de mis padres, donde vivi mi infancia, es una
tierra privilegiada por la naturaleza, pues sus linderos por
ambos costados son rios. Recuerdo con absoluta gratitud
que lo primero que aprendi del campo fue a nadar y a mon-
tar a caballo, dos actividades indispensables para sobrevivir
alli y més adn en el llano. Nos {bamos a jugar lleva con todos
los jévenes de la vereda los sibados y domingos en los paseos
de olla, desde las ocho de la mafiana hasta que el sol caia y
mamd nos iba a traer porque segiin ella el agua producia
paludismo. Asi fue durante afios. Nos hicimos expertas en
nadar bajo el agua, perdernos y asi evitar que nos pegaran la
lleva. Para mi el agua se constituyé en sinénimo entrafiable
de juego. Jamds imaginé, en esa visién de nifia, que el agua
pudiera causar estragos, desastres, y que ella pudiera llevarse
lo que encontraba a su paso, incluidos los suefios.

Con los afios ingresé a las FARC-EP. En una regién aparta-
da de donde vivi mi infancia, el Catatumbo, volvi a recordar
Vivencias y a tener que enfrentar obsticulos y superar situa-
ciones dificiles relacionadas con el agua. Se trata de una re-
gién amplia que comprende parte de Colombia y Venezuela
por el recorrido que lleva el rio Catatumbo, que desembo-
ca en el lago de Maracaibo. La NASA nombr6 a esta regién
Capital mundial del relimpago, pues sus ciclos de tormentas
eléctricas nocturnas nube-nube y nube-tierra, frecuentes en-
tre abril y noviembre, y generados sobre la desembocadura
del rio Catatumbo, pueden llegar a producir hasta noventa
descargas eléctricas por minuto.

Recuerdo esas tormentas incesantes, prendidas del cielo,
con admiracién y respeto. En los turnos de guardia, apostada
en un flo, observaba el reflejo del rayo y me transportaba
lejos en mis pensamientos al ver cuin perfecta era la natura-
leza. Claro que también senti miedo las noches en que esos
rayos en forma de rifagas cayeron cerca del campamento,



al punto que aprendi que cuando veia la luz del rayo debia
contar los segundos, y por cada segundo desde que veia la luz
hasta que se escuchaba el sonido del trueno eran cien metros
de distancia. Cudntos rayos senti tronarnos ahi cerquita de las
patas. Dos de ellos les causaron la muerte a dos compafieros.

Este fendmeno natural, casi incomprensible para la psi-
cologia humana, tiene la capacidad de regenerar la capa de
ozono a través de la liberacién de particulas de oxigeno que,
al chocar, y por el efecto eléctrico, producen esta sustancia
tan relevante para la Tierra y su proteccién. Esto lo descubri
leyendo para la escritura de este testimonio, igual que des-
cubri el nombre del ambientalista venezolano Erik Quiroga,
que lidera una campafa para que todo el ecosistema que
produce las tormentas sea reconocido como Patrimonio de
la Humanidad. Increible. A mi ahora me resulta increible: al
parecer, se trata de la fabrica individual de ozono mis gran-
de e importante del planeta.

Cuando ingresé a la organizacién era consiente de que po-
dia ser trasladada a cualquier regién del pais donde tuviéra-
mos presencia, todo con miras a cumplir el Plan Estratégico
de las FARC-EP. Por esta razén, muchos del Bloque Orien-
tal, que éramos oriundos del Meta, Guaviare y Caquetd, lle-
gamos al Bloque Magdalena Medio a operar en la regién del
Catatumbo. Estos traslados generaban nuevas experiencias y
la nostalgia de tener la familia lejos, pero también la expec-
tativa de conocer nuevos lugares que era algo muy emotivo
para nosotros que tenfamos una vida de mucha movilidad
nos cansaba la quietud y el campamento. Alli en esa regién
asombrosa del Catatumbo estuve quince afios, lo que me
permitié conocer de cerca su gente, su cultura, sus rios, sus
paisajes, aunque muchas veces, por el apuro de las activida-
des o el cansancio de varios dias de marcha con el equipo al
hombro, no pude disfrutar como hoy pienso que me hubie-
ra gustado.
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Este momento me trae también el recuerdo de un sitio llama-
do “Pozo Azul” y de una marcha de la unidad Gabriel Galvis.
Pasibamos un rio de aguas azules y cristalinas que nos permi-
tfan ver, en sus profundidades, peces y piedras, asi estas estuvie-
ran tan en lo hondo que casi nadie en el bafio conseguia alcan-
zarlas. (Mucho tiempo antes, yo ya habia pasado por alli; era la
fecha de mi cumpleafios y me habia quedado bafidndome el dia
entero.) Aquel dia de la marcha, luego del descanso, fuimos a
revisar el personal y faltaba Alonso, “Tula”, como le deciamos
por carifio. Nadie, luego de pasar el rio, recordaba haberlo vis-
to. ;Un calambre a raiz del cansancio de la marcha? ;Algo més?
Lo buscamos durante el resto de la tarde y el dia siguiente ente-
ro. Lo hallamos tres dias ms tarde, qué dolor, ahogado en otro
pozo, ahi palido, quizds muri6 pidiendo ayuda, no sabia nadar.
Después de la muerte de Alonso, nuestro sitio de recreacién
natural al pasar por alli quedé prohibido para bafarnos, lo que
me dio mucha tristeza porque era un paso obligado y camini-
bamos todo el dia para alcanzarlo y tomar un bafio relajante,
valioso en las circunstancias de la guerra.

En otro momento, en una marcha guerrillera en pleno in-
vierno, pasando un fuerte rio que en época de verano era un
cafio tranquilo que cruzdbamos sin mojarnos los pies, la co-
rriente se llevé a una muchacha llamada Xiomara. Los que
mds sabfan nadar e iban proximos a ella se lanzaron a sacarla,
pero el jale y los remolinos del agua la arrastraron un buen tra-
mo, y con el susto de ella y quizds los golpes contra las piedras,
al rescatarla habia perdido el habla, no vocalizaba, solo unos
sonidos guturales imposibles de interpretar. Pasé el tiempo,
y a pesar de hacer ejercicios para tratar de recuperar el habla,
no lo conseguia. Un dia, un chico comenzé a cortejarla, ella
acepto la propuesta de iniciar una relacién y luego de unos
dias juntos, una jornada cualquiera, ella comenzé a hablar de
nuevo. A partir de ahi al compafiero le empezaron a llamar
Vino Blanco, porque en el campo la gente le da vino blanco a
los loros para que aprendan a hablar.



A pesar de las tensiones, la vida nuestra en la guerrilla
también transcurrié en medio de tomaduras de pelo. Qui-
zds parte de esto parezca locura o sacado de la imaginacién,
pero en cincuenta y tres afios de lucha armada fueron mu-
chas las vivencias, las anécdotas y las experiencias que nos
sucedieron y que se mantienen en Nuestro recuerdo. Una
vida llena de emociones, algunas gratas, otras no tanto, y
siguen ahi, aqui a veces conmigo, ojald haya interesados en
leerlas, libres de juicios y prejuicios.

Pasado el tiempo, en ciertas unidades definieron dar cur-
sos de nado para evitar casos como el de Tula o Xiomara, y
como sabfan que yo nadaba bien, me eligieron como ins-
tructora. Fue sin duda la tarea que mas distruté: les ensefiaba
a pasar un rio siguiendo la direccién del agua. Si era co-
rrientoso corrientoso, o un chorro, era mejor pasarlo con-
sumido (lo mds abajo posible), porque el agua por debajo
tiene menos fuerza. Habia que manejar el estrés y conservar
la calma. Esas técnicas nos ayudaron a superar obsticulos,
siempre conservando el respeto por el agua. También tenia-
mos en cuenta que, si necesitibamos salir en un lugar pre-
Ciso, convenia tirarse a pasar unos metros mas arriba, nadar
fuerte hasta més de la mitad del chorro y dejarse llevar un
poco por el agua y terminar de pasar hasta donde necesiti-
bamos salir. Eran técnicas sencillas, pero si no las sabfamos
o no las poniamos en prictica, podia haber inconvenientes.
Cuando haces parte de una fuerza irregular que debe des-
plazarse en tiempos precisos, saber nadar te puede salvar la
vida y puedes salvar también la de algtin compafiero.

Mi principal aporte en las FARC-EP fue en el tema de la
salud. Fui enfermera durante muchos afios y el saber nadar me
ayudd a llegar a tiempo en medio de la lluvia a lugares de dificil
acceso. Recuerdo una noche, era un mes de julio, pleno invier-
no, ya estdbamos acostados, cuando en la comunicacién por
radio HF nos informaron que trafan de camino a un camarada
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que lo habia mordido una culebra. Era Gabo, un muchacho
joven. El animal lo habia mordido en horas de la tarde. Nos lo
enviaron para ser atendido porque la unidad a la que él perte-
necfa apenas tenia un frasco de suero antiofidico, insuficiente, y
algo gravisimo dado que en esa regién hay mucha serpiente y
predominan la Talla X, serpiente venenosa y mortal si su mor-
dedura no se maneja a tiempo.

Recuerdo todo como si fuera ayer. El relevante —jefe
de guardias en un campamento fijo—— nos llamé para sa-
lir al encuentro del compafiero mordido. Llovia a céntaros
y las tormentas eléctricas no cesaban. Organizamos a toda
velocidad un grupo de ocho personas. Yo era la encargada
de enfermeria. Salimos corriendo para salvarle la vida al ca-
marada, pero a veces nos veiamos obligados a bajar el ritmo
y caminar. Una distancia que normalmente se hacia en dos
horas, la logramos en cincuenta minutos.

Cansados, mojados, pesados del barro, encontramos
al grupo que lo traia, nos saludamos y apurados nos di-
jeron su situacién de salud: la dosis de suero intravenoso
ya se estaba agotando y empezaba a sangrar. Los releva-
mos, la lluvia seguia y nosotros tratdbamos de correr para
regresar pronto a nuestro campamento central. Cuando
por fin desandamos el camino y llegamos al cafio cerca-
no a nuestro campamento, el agua estaba rebasada de
tanto llover... Y nosotros ahi, con el enfermo, y el suero
para continuar canalizindolo al otro lado. Eran como las
once de la noche, cualquier minuto iba en contra nues-
tra, alumbrdbamos con las linternas y el enfermo seguia
en la hamaca tapado con una carpa espaldar para que no
se mojara tanto. Aun asi, venia escurriendo agua y casi
en estado de inconsciencia. Nos mirabamos los unos a los
otros, no sabfamos qué hacer. En un momento tomé valor
y les dije que alumbraran en la direccién de la otra orilla,



que yo iba a pasar nadando a buscar una solucién, porque
no lo podiamos dejar morir ahi. Me dijeron que era peligro-
so, que estaba muy crecido el cafio, pero me quité las botas
y la ropa y me tiré en ropa interior mis arriba. El agua me
arrastr6 unos diez metros hasta que logré agarrarme de unas
ramas y por ahi me sali.

Llegué al campamento y les dije que estdbamos al otro lado
con el enfermo. Sin claridad de qué hacer, amarramos un po-
liéster largo a una caneca pléstica con tapa para que no se lle-
nara de agua y flotara, tiramos una punta del poliéster atada a
un palo al otro lado del rio y nos quedamos con la otra punta.
Cuando los muchachos halaron la punta que tenian ya en sus
manos, luego de agarrar el palo, llegé alld la caneca, asi que
despertaron al enfermo y le dijeron que tenfa que agarrarse
fuerte de esa caneca. Con una hamaca lo aseguraron por si se
soltaba y halando desde el otro lado logramos pasarlo. Noso-
tros seguimos trabajando con la caneca para que el resto de
compafieros pasaran bien. La faena terminé como a las dos de
la mafiana. Con todos del lado de la orilla del campamento,
fuimos a ver al enfermo, que ya hablaba y se sentia mejor al
ser recanalizado y recibir més dosis de suero antiofidico y los
demais medicamentos necesarios.

Al dia siguiente todos nos reimos de la hazafia, incluido el
enfermo que ya caminaba.

En esta tormenta de recuerdos imagino, por un instan-
te, cobmo hubiera sido nuestra vida en la selva en medio de
una pandemia como esta del Covid-19. Nosotros, duran-
te afios, tuvimos que enfrentar diferentes enfermedades de
manejo delicado. Ahora recuerdo esto que alguna vez me
contaron: en los inicios de la lucha armada, cuando co-
menzaron a aparecer casos de leishmaniasis ——una infec-
cién parasitaria dificil de curar—, tuvieron que mandar a
Francia a conseguir el glucantime, medicamento apropiado
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para tratar los casos mis graves. En las FARC-EP nos en-
seflaron a no escatimar esfuerzos para resolver nuestros
problemas de salud como combatientes. Nuestro habitat
en medio de montafias y selvas solia ser tranquilo, limpio
y saludable, pero también significaba dificultades infinitas
para obtener medicinas.

Al dia siguiente todos hablaban de mi “accién heroica”,
pero el jefe me llamé y luego de decirme que el enfermo se
recuperaba muy bien, me dijo que debia ser mds prudente y
tener més cuidado con el agua, porque a pesar de ser buena
nadadora debia conservar cierto respeto por la naturaleza si
no queria ahogarme un dia. Eso me llevé a reflexionar, pues
ya no era la nifia que jugaba lleva, ahora era una mujer con
responsabilidades y aprendizajes de la vida, una mujer que
debia salvar vidas, pero antes que cualquier otra cosa, tratar
de salvar la mia propia.

Hoy tengo tantos recuerdos maravillosos, aventuras que en-
riquecen mi vida y la visién que tengo del mundo como sig-
nataria del Acuerdo de paz con el Estado colombiano, y con
optimismo realista sigo esperando y sofiando que el acuerdo
se implemente de manera integral para evitar otra fase de vio-
lencia y més dolor en la familia colombiana.







Hace un tiempo vi en Bogoti, en la calle 68, cerca de un al-
macén de cadena donde se deja ver el rio San Francisco, un
buldécer que sacaba residuos de todo tipo: costales, bolsas
plasticas ya desechas y caddveres de animales. La cuchara del
buldécer se metia en el agua sucia del rio, hacia un barrido
e intentaba limpiar la fuente hidrica. Era como ver un ga-
llinazo que entierra su pico en el caddver para extraerle las
visceras y alimentarse. Hago un recorrido mental por el rio
moribundo y lo imagino atrapado, canalizado y contamina-
do como otros rios de la ciudad.

El San Francisco, también conocido como rio Vicachi,
atraviesa Bogota de extremo a extremo. Al interior de la
ciudad el rio estd por debajo de la tierra, pasa por lugares
como la calle Sexta y la avenida Jiménez, se encuentra
con el rio Arzobispo en la avenida Comuneros, se hace
visible en la calle 24 y se desvia en la calle Tercera, entre
las carreras 37 y 39.

Observo este rio y su recorrido y pienso, en contraste,
en la cuenca del rio Catatumbo, con sus aguas cristalinas
y llenas de vida. Me interesa el rio, sus recorridos, la his-
toria propia y colectiva que se va escribiendo con cada
paso y cada huella de quienes transitamos sus cuencas.
Para contar mi historia, yo tengo que hablar de los rios y
de las interacciones que vivimos en ellos.
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Soy el cuarto de seis hermanos, vivi gran parte de mi
infancia en Norte de Santander en la época del apogeo
del carbén y el alza de la valorizacién del bolivar en el
mercado. Mi papa llegd a la regién después de haber
sido desplazado del Valle del Cauca. Buscaba mejores
oportunidades. Trabajé en minas de carbén que nos
permitieron conocer la regién de Norte de Santander
y la subregién nortesantandereana oriental. Estuvimos
principalmente radicados en Cucuta, en la década de los
noventa. Para entonces, los sectores populares de Ciicu-
ta no contaban con acueducto. Una de las opciones para
poder tener agua era comprarla por tancados, que por
esa época podian costar entre dos mil o tres mil pesos.
Recuerdo que mi mamd se reunia con las vecinas del
sector, acumulaban la ropa de la semana y se iban a la-
var juntas al rio Pamplonita, que atraviesa el municipio
que lleva su nombre, pasa por Ciicuta y desemboca en
el rio Catatumbo, pero ya en territorio venezolano. Ahi
también conoci el rio Téchira, que divide los departa-
mentos de Norte de Santander y el Tédchira. Su nivel de
contaminacién te quemaba los ojos. En la operacién de
lavado participdbamos los nifios, que acompafidbamos
la labor jugando lleva o pescando panches con un pro-
cedimiento sencillo: aprovechibamos que estos peces se
alimentan de la lama de las piedras y metiamos nuestras
manos pequefias hasta el fondo del agua para agarrarlos
mientras comian. El panche es un pescado que parece
un helicoptero arpia, de esos que usaba el ejército en sus
operaciones de ataque sobre nuestros campamentos. El
vallenato estaba en auge. Agrupaciones musicales como
el Binomio de Oro con Rafael Orozco, Silvio Brito, la
seleccién Colombia del Pibe Valderrama. Era la vispe-
ra del mundial de Italia 90. Era la época del trompo y
las canicas. En el Norte de Santander mi familia estaba
completa, estable.



Fue este el momento en que mi papa empezd a hacer ac-
tivismo politico. Particip6 en procesos como veedor ciu-
dadano y lider comunal. Con sus labores, llegaron ame-
nazas de actores armados del paramilitarismo. Después de
esto, la época de la estabilidad dejé de ser una realidad para
desembocar, nuevamente, en el desplazamiento. Mi papd
volvié a verse obligado a irse y regresé al Valle del Cauca
con uno de mis hermanos. Yo estudiaba Comunicacién
Social en un Instituto y trabajaba para pagar mis estudios.
Entre la devaluacién del bolivar y el desplazamiento de mi
padre terminé por desmotivarme y abandoné la carrera.
Eran los inicios del afio 2000, donde todas las predicciones
sobre el in del mundo fallaron y, en lugar de acabarse, el
mundo solo cambié. En mi mundo se instalé un nuevo
fendmeno: el asesinato de lideres sociales.

En ese entonces yo era indiferente a la situacidn del pais.
Un afio después de que mi papa se fue para el Valle del
Cauca decidi irme para el Catatumbo en busca de la coca.
Me fui como raspachin, con mi hermano mayor. El Ca-
tatumbo y su zona montafiosa me abrigaron por mis de
dieciocho afios, aunque raspando hoja de coca no duré
mucho, porque poco después de estar en eso pedi ingreso
en el movimiento.

La verdad es que cuando me fui de Cicuta parti con la
decisién de peditle ingreso al primer guerrillero con el que
me encontrara. Faltaban ocho dias para terminar mis tareas
como raspachin. Recuerdo que tenia planeado regresar un
sibado a Ciicuta. Con la coca trabajaba en una vereda que se
llamaba Cafio Mariela, atravesada por un rio con ese nom-
bre. Ese dia entraron unos paramilitares al lugar y mataron
a un anciano, le robaron su machete y su mula, esto después
de acusarlo de haber alimentado a unos guerrilleros del ELN
que pasaron por la vereda.
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Con el paso de los dias se empezaron a escuchar rumores
de que habia presencia de guerrilleros que buscaban plantar
combate a esos paramilitares. Junto a los rumores llegaron,
efectivamente, como fantasmas, dos guerrilleros a la vereda
para hablar con los obreros sobre lo que habia pasado con
los paramilitares. Ahi pedi el ingreso. Delante de todos los
obreros que estaban raspando coca me fui para la guerrilla.
Todo lo que habia trabajado lo dejé ahi. Le dije a mi her-
mano que cobrara mi parte del pago y que me saludara a mi
madre en Ciicuta cuando fuera. Sali con lo tinico que tenia
puesto y dos mudas mds de ropa. Caminé todo el dia hasta
llegar al campamento.

Estdbamos en uno de los cafios que desembocan en los rios
Oro y Catatumbo. De ahi sacibamos arena para construir los
escenarios para el entrenamiento. En ese lugar hice mi curso
de ingreso al movimiento por un periodo de cuatro a cinco
meses. Mi primera experiencia fuerte en el Catatumbo fue
cuando casi me ahogo en ese mismo rio del que sacibamos
arena. Lo vi pequefio, me confié y traté de nadar de extremo
a extremo. Me meti nadando con ropa, botas y todo, pero me
ganaron los nervios y me quedé en la mitad del trayecto. Me
salvaron mis compafieros que me sacaron casi inconsciente.

El comandante Jacobo Arenas ——uno de los fundadores de
las FARC-EP— decia que los guerrilleros éramos como los
caracoles, porque siempre llevibamos la casa en la espalda.
Nuestro techo era el cielo y asi viviamos. Esa es la expe-
riencia de lo fluido que representdbamos, nuestra marcha era
como el recorrido de un rio. Pero, al mismo tiempo, esti-
bamos sujetos a una organizacién y estibamos limitados a
pertenecer solo a ese grupo y a esa experiencia. Esas cosas se
suplian con que, después de perder la familia de sangre, ga-
ndbamos una familia politica. Y por eso, aunque fuera lento,
camindbamos con la certeza del valor de la palabra y, aun en
los tiempos mas dificiles, no desfalleci ni me rendi.



En este lugar y en este momento, pienso que Colombia
se me parece a un rio muy grande, un rio muy bonito que,
como todo rfo, tiene un punto en el que desemboca: un mar
abierto, limpio y nitido. Pero Colombia es también un rio
con profundas heridas causadas por afios de contaminacion;
afios de recibir en sus cauces la mala administracién de los
desechos, la tala de los bosques, la falta de cuidado y la des-
truccién de su vegetacién. Es un rio herido por afios y afios
de dinamita detonada para alimentar los intereses econdémicos
de unos pocos. Por eso hablo del rio moribundo. El punto de
partida del rio subterrineo que atraviesa Bogota es también
el punto de partida de mis reflexiones. Todo lo que he vivi-
do, asi como el rio subterrineo, tiene un destino, y en cada
paso que he dado no he logrado dimensionar en dénde voy
a desembocar: he vivido una vida de guerra, de experiencias
que me sittian en un contexto nacional e histérico de guerra
intensa, esto durante los tiltimos veinte afios de mi vida.

Cuando me reincorporé a la vida civil —o me reincorpore,
porque no sé cuindo acabe este proceso—— regresé sin saber
que revivirfa los mismos sinsabores y las mismas experiencias
que un dia me hicieron huir a la montafia. Esto es un encuen-
tro de dos caras que no termina de ser y que tampoco es com-
pletamente un desencuentro. En mi experiencia en la guerra,
a pesar de todo, intentaba beneficiar a los rios y trataba de
cuidar la naturaleza. Este rio sucio, rio citadino, rio moribun-
do, me hace pensar en las aguas limpias que quedaron atris y
en la oportunidad que hay para mejorar entre todos: a partir
de la historia subterrinea, esa que no se cuenta en los libros
oficiales, quizis nos escuchen acerca de lo que significa este
contexto de reincorporacion.

Hablo de situaciones, las llamo subterrdneas y pienso que se
pueden trasladar y develar para el bien de todos. Aun cuan-
do este rio lleva sus aguas sucias, es posible que lleguen a
buen puerto, a un buen destino, a una construccién comin.
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Como el rio que baja del cerro de Monserrate, nosotros tam-
bién bajamos de la montafia, y asi como el rio trae noticias
nosotros también traemos buenas noticias del monte. Trae-
mos noticias frescas. No es posible que se ensucie 0O se entur-
bie la memoria de la historia no contada de este territorio.

Venimos a un proceso de reincorporacién, pero hemos lle-
gado a lo mismo, a encontrarnos con lo mismo que nos hizo
empufiar las armas y unirnos a la vida guerrillera. Al mirar la
contaminacién y el mal manejo que hay de los recursos por
parte de la sociedad, encuentro necesario aceptar el aporte
de todos los colombianos, porque sin eso vamos a continuar
siendo agua sucia, agua encarcelada, una vida que camina en-
ferma, que se ensucia en cada paso y de esa manera no hay
reincorporacién o cambio que fluya.
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Cuando hablo del agua no puedo concentrarme en una sola
historia o en una sola emocién. El agua para mi es vida, pero
también peligro; es transparencia, pero también misterio. Mi
relacién con el agua se ha construido desde esas dualidades.
Soy del Cauca, hija de indigenas que un dia se fueron de un
territorio en el que no pudieron vivir mds. Naci y me crié
en el Cauca, en medio de la violencia de mi papa hacia mi
mamd, en medio de las caminatas de las FARC por mi vereda,
y alld mismo me enfilé. El 7 enero del 2007, con diecisiete
afios, tomé la decision de empufiar las armas en las guerrillas
colombianas. Luego me formé en la cuna de la resistencia,
Marquetalia, en el Tolima, un lugar montafioso, acompafiado
de cabeceras de paramos, cafios y el rio Ati.

Yo vivia con mis padres en un entorno en donde la violen-
cia no era ajena a ninguna de las personas que habitaban alli.
Intenté ingresar dos veces al movimiento. La primera vez me
dijeron que no, que estaba muy pequefia. La segunda le dije
a Eliécer que me llevaran en ese instante, porque si no, yo
me arrepentia. Llegué muy asustada. Aunque fue mi decision,
siempre se siente susto. Al otro dia me dieron caldo, arepa
media jarra de chocolate. Ese mismo dia, a eso de las dos de
la tarde, nos mandaron a todos a bafiarnos, que era una acti-
vidad que hacfamos juntos en el rfo. Esas fueron las primeras
cosas que me impactaron y me costaron mucho los primeros
bafios. Hubo momentos duros, porque no se puede decir que
en la guerra no hay momentos duros, pero, aunque no sabia
lo dificil que iba a ser, nunca me arrepenti de haber enfilado.
Yo me fui sabiendo que no estaba coémoda en la vereda, bus-
cando una vida diferente.
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En mi trayectoria por la organizacién conoci sitios muy
lindos, que me permitieron entender y descubrir que Colom-
bia es un territorio en el que se encuentran todos los paisajes y
muchos pisos térmicos, lo que lo hace un pais biodiverso y en
urgencia de ser cuidado. Mi paso por el movimiento también
me hizo centrar la atencién en la forma en que, el agua, es a
la vez un recurso valioso que debemos cuidar, pero también
una fuerza que quita la vida, porque el entorno natural siem-
pre te muestra esas dos caras, la de los beneficios y la de los
peligros y la fragilidad humana. Pienso en mi paso por Villa
del Norte, en Belalcizar, alld también en el Cauca. Muchos
afios después, la tragedia de una avalancha que destruyé el
lugar seguia ahi. El agua habia arrasado consigo miles de to-
neladas de tierra dejando hundida a una comunidad. Pero el
agua también mostraba la huella del abandono del Estado a
una comunidad que se quedd sin nada, al punto de poder ver
los rastros del desastre tantos afios después.

Cuando pasaba por las lagunas me daba miedo encontrar-
me con animales en el fondo del agua o incluso no nadar
bien y ahogarme, porque antes de llegar al movimiento yo
no sabia ni nadar. De hecho, mucho tiempo antes de entrar,
recuerdo que mi primer encuentro con un cafio estuvo mar-
cado por la ingenuidad de creer que era ficil tirarme y nadar.
Sin embargo, lo que sucedi6 fue que me quedé en la mitad
del charco, tratando de mantenerme a flote porque me esta-
ba ahogando. Me sacaron un nifio y una nifia de unos ocho
afios. Hay momentos que la misma naturaleza la llevaa una a
sentir temor o nervios. A pesar de este miedo, al mismo tiem-
po me gustaba detenerme en la belleza de la vida que habita
esos entornos. Recuerdo en especial las caminatas que hacfa-
mos por el piramo, donde podia visitar las lagunas de color
aguapanela. Alli observaba el rocio en las hojas de los fraile-
jones en la sabana paramuna. Cuando nos quedibamos cerca
de las lagunas, me gustaba ir a observar sus orillas, a eso de las
cinco de la tarde, porque a esa hora se dejaban ver las truchas:



miraba cémo se alimentaban, cémo salian a cazar. Y los pa-
ramos son bonitos, pero tienen la desventaja de que ahi todo
es blandito. Es como caminar en una bomba llena de agua.

Las aguas que visito ahora estin todas contaminadas. Desde
donde hablo hoy hay mucha contaminacién, y en un mismo
estanque puedo ver verde, negro y percibir un mal olor, que
me hace pensar en lo dificil que resulta que los seres humanos
entendamos la importancia del cuidado, que es la huella y el
mds grande aprendizaje que conservo.

En el camino, y como parte también de mi herencia indi-
gena, aprendi a leer a las personas y a las sefiales que dejaba la
naturaleza. Aprendi a escuchar, con mucha atencién, las ins-
trucciones de los camaradas. Cada paso que dabamos propor-
cionaba una clave para adentrarnos, de la manera més segura
posible, en los territorios que recorriamos. Cuando se nos
acababa la carne en el campamento nos mandaban a pescar a
las cabeceras de los tios, lo que solo haciamos en estos casos
de necesidad y con el cuidado y de no tomar mis de lo que
estrictamente necesitibamos. En mi paso por cada territorio,
ademis de ver las dualidades y complejidades de la naturale-
za, aprendi que cada lugar exigia un cuidado especial: trati-
bamos de generar la menor cantidad de basura posible, de no
talar drboles a menos de que fuera completamente necesario,
no desperdicidbamos comida y siempre estibamos juntos.

Estando en el movimiento empecé a creer que la naturaleza
y sus distintos elementos tienen vida propia, sienten y se eno-
jan ante nuestra bulla, ante nuestro paso descuidado y ante la
falta de conciencia al visitar un territorio. Hay que saber leer
las sefiales y escuchar lo que nos dice la laguna o el cielo. Tal
vez suene ingenuo, pero estoy segura de que, bien escuchada
el agua, ella habla con la mas vital sinceridad.
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La vida guerrillera impone un encuentro brutal con la na-
turaleza, extrafia y esquiva para quien proviene de la ciudad
y confidente cercana para el nativo del campo. El piso de
tierra o piedra, a veces horizontal y muchas otras inclinado,
puede ser seco, htimedo, totalmente acuoso como cuando se
vadean rios o rebalses, 0 una masa pegajosa cuando las lluvias
invernales lo convierten en barro. El aire cargado de sonidos
de aves, insectos y monos de los drboles suele ser muy frio
en los terrenos altos, colmado de niebla, viento y gotas de
lluvia en los pdramos, tornarse ardiente en las tierras bajas,
delicioso bajo el manto de la espesura, o desesperante tortu-
ra bajo el rayo directo del sol tras las primeras horas del dia.

Se habita en un entorno de color verde, en el que solo el
piso y los troncos de los drboles asumen una tonalidad oscu-
ra. Los rastreadores son capaces de reconocer el trillo dejado
por el paso de cualquier ser viviente, determinar su natura-
leza y cudnto tiempo tiene de haberse creado. Se aprende
ripido que ante el ojo vigilante nada es mds revelador que
el movimiento. Se puede pasar largo tiempo observando un
paraje con el mayor cuidado sin descubrir nada, hasta que
el objeto de interés se mueve. Ahi estd, ahora se puede saber
qué rumbo lleva. Los miles de verdes que ostenta la vegeta-
cién se adornan a veces con el colorido de las flores, pero se
trata de colores quietos y mudos. El ligero desplazamiento
de un color delata al ser vivo. Por eso, para moverse, hay que
estar oido atento a los ruidos. Animales invisibles advierten
y proclaman la presencia extrafia. Mala suerte para el huma-
no que no se percata de ello.
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El reino animal, en el que unas especies son alimento de
otras, se caracteriza por el ocultamiento. Ninguna espe-
cie camina por ahi expuesta a ser observada. Saben que un
enemigo inesperado las puede hacer su alimento, asi que
procuran ser silenciosas e intangibles. Por eso la primera
pregunta del novato al penetrar la selva es dénde estdn los
animales. Ah{ estdn, solo que hardn cuanto esté a su alcance
para no ser vistos. Todo lo que libremente emite ruidos y
permite ser observado es de naturaleza humana. Las voces
de los nifios, el hacha que echa abajo el drbol, la conver-
sacién de los hombres durante su trabajo, el galope o el
relincho de las bestias, el canto de la mujer que lava ropa en
la cafiada, los latidos de los perros de caza. Campesinos, los
mds cercanos vecinos de la jungla, a la que llaman monte o
montafia, conforman el cordén de vida humana que la cir-
cunda. Son, por tanto, el puente obligado entre el interior
y el exterior de la selva.

Cuando llegué de la ciudad con destino a la guerrilla, la
muchacha que me guiaba indicé que debiamos dormir en
la casa de Francisco, una de esas puertas clandestinas por
las que se puede ingresar al mundo prohibido. Pasamos
alli una noche, esperando la comisién que vendria a reco-
gernos para llevarnos al campamento. El agua llegaba por
una gruesa manguera hasta una caneca ubicada en el patio.
De alli la tomaban para preparar los alimentos. Podiamos
lavarnos la cara y cepillarnos los dientes en el improvisa-
do lavadero, una armazén de estacas y travesafios con una
enorme piedra plana encima. Pero habia que bafarnos y
lavar la ropa, lo que no podiamos hacer alli, a la vista de los
de la casa. Asi que a la mafiana siguiente caminamos hasta
la quebrada cercana, donde un pequefio pozo recogia el
chorro que bajaba de la montafia. Fue mi primer contacto
con el agua silvestre, la misma a la que tendria que recurrir
durante los siguientes treinta afios.



Con el tiempo aprenderia que s6lo en las cordilleras el agua
que desciende dando saltos y tumbos, ya sea en tiernos naci-
mientos o en caudalosos rios, tiene esa apariencia cristalina y
fresca que enamora al verla. Su transparencia permite apreciar
los pececillos que por centenares nadan con desprevencién,
al igual que los renacuajos que algiin dia serdn ranas y sapos
que con su croar incesante dardn serenata gratuita bajo las
estrellas. También las piedras de colores con sus caprichosas
formas y tamafios. En las tierras planas de los valles las aguas se
tornan pardas y ya no es posible ver nada bajo ellas. Adquie-
ren el color del barro, mis ocre y espeso si arriba los hombres
trabajan minas. Siempre me llamo la atencién que en las pin-
turas y fotografias de los rios su apariencia es azul, quizés por
efecto de la luz, el aire y el cielo. Al ojo humano directo su
tonalidad es distinta, como si el arte pudiera recrear la natura-
leza y hacerla mas bella.

Recuerdo un campamento en la Sierra Nevada de Santa
Marta, en una vereda lejana a la que tarddbamos diez horas en
acceder a buen paso desde la estacién de la linea. Estaba ubi-
cado en una falda, en medio de una montafia fria compuesta
por drboles gigantescos. Una pequefia corriente de agua bas-
taba para la preparacién de los alimentos y el aseo elemental
de todos. Por entonces sélo estaba permitido el bafio dos dias
a la semana, los miércoles y domingos. No podiamos expo-
nernos tan frecuentemente a que el enemigo nos sorpren-
diera casi desnudos y sin armas. Como éramos un centenar,
habia que buscar otras aguas mas abundantes para bafiarnos
todos. Asi que emprendiamos la marcha montana abajo, hasta
hallar el paraje propicio. La mitad pagaba guardia mientras la
otra mitad se bafiaba y lavaba la ropa. Luego se invertian los
papeles. Echibamos la ropa mojada en bolsas pldsticas y una
vez todo el grupo estaba listo emprendiamos el regreso cues-
ta arriba. Llegdbamos sudando al campamento, perdiendo el
bafio, pensaba yo. Habia que esperar otros dias para volver a
bafiarnos. Aquella extrafia légica me irritaba.
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Desde algunos puntos de esas alturas, por entre claros de la
espesura, podiamos apreciar a la distancia el mar, azul o gris
segin el color del dia. Su apariencia era enorme. También
algunos buques grandes que navegaban cerca a sus costas. Y
tierra adentro, aunque apenas separada del mar, vefamos la
Ciénaga Grande, con una forma exactamente igual a la que
aparecia en los mapas. Como jamis en mi vida habia subido
a una embarcacién, creia reconocer en mi 4nimo el mismo
sentimiento que debid haber sentido Colén de nifio, sofian-
do navegar aquel océano para descubrir que habia mi4s all4
de lo que alcanzaba su vista. Yo sabia qué habia, el Caribe y
sus islas de ensuefio. Razén de mis para divagar en torno a
los encantos que podian hallarse.

El invierno en la Sierra comienza con lluvias que caen en
la madrugada y luego van adelantando su horario una hora,
hasta que llueve al atardecer y finalmente en la mafiana. En-
tonces es supremamente recio. Con la ventaja de que tras
las lluvias calienta el sol y todo termina secindose bajo sus
rayos. Todo menos los caminos ocultos por los drboles espe-
sos, que dia a dfa, con el paso de los hombres y las bestias, se
tornan en una trampa de barro y pantano. Es duro transitar
por ellos con un equipo pesado a la espalda, las fornituras
puestas y el fusil terciado. Pero més duro todavia tener que
cruzar los rios que descienden con un caudal inaudito y una
fuerza indescriptible. Nunca dejaré de admirar la fortaleza y
la pericia de los guerrilleros campesinos para pasar aquellos
torrentes con los equipos sobre sus cabezas, una y otra vez,
para finalmente regresar y encabezar cadenas de combatien-
tes que tomados de las manos logran vencer aquellas aguas
turbulentas. Sin muchachos asi la guerrilla no hubiera podi-
do operar en las selvas.

El verano en cambio es un entorno de encanto. Desapare-
cen los barros, las tormentas eléctricas y las crecientes de las
aguas. Los rios terminan por revelarnos pozos que parecen



hermosas piscinas, en los que se puede nadar con enorme li-
bertad y alegria. Ademds quedan a la vista esas enormes pie-
dras que Garcia Mérquez describié como huevos prehistdri-
cos gigantes. El sistema montafioso es mis o menos asi, un
rio grande seguido de una alta y larga cordillera tras la cual
hay otro rio y luego otra cordillera, como si se tratara de una
estrella fija en tierra, en cuyo centro se encuentran las monta-
flas més altas del pais, cubiertas todavia de nieve todo el afio.
Cuando se marcha, se sube a un filo alto durante un par de
horas, y luego se desciende de él. La recompensa es envi-
diable, el bafio en las aguas dulces y frescas del siguiente rio.
Nada mejor que tomarlo con su compafiera de lucha, jugue-
teando y haciendo el amor bajo ese cielo envidiable.

Como decia atrés, otro es el aspecto de las aguas en un valle
como el del Magdalena Medio. Alli todas son espesas, pero
bajo ellas nadan atin miles y miles de peces que alimentan a
sus pobladores y se comercian a otras partes del pais. Hay rios,
como el Opén, de coloracién negruzca, con aguas cargadas
de incontables granos de arena. Y esti el rey de todos, el Mag-
dalena, impresionante en su tamafio y testigo de infinitas his-
torias de sangre y despojo. La guerrilla se vefa obligada a cru-
zarlo de un lado a otro en sus desplazamientos entre Santander
y Antioquia. Habia que hacerlo de noche, en canoas a motor
que pasaban de sesgo en un largo recorrido, expuestas a que
en cualquier momento apareciera una nave de la Armada y
las interceptara o hundiera. A bordo, sus ocupantes silenciosos
empufiando sus fusiles, procuraban no pensar en eso. El cruce
era mis angustioso en verano, cuando el nivel del rio descen-
dia de tal modo que en algunos tramos el fondo de la canoa
hacia piso e impedia al motor arrastrarla. La canoa encallada
obligaba a sus pasajeros a bajar de ella para mecerla y moverla a
fuerza de brazos, hasta que volvia a encontrar agua donde na-
vegar. Todo eso bajo la iluminacién de las torres de la refinerfa
de Barrancabermeja, cuyas llamas alumbraban kilémetros a la
redonda, como en una escena medieval del infierno.
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Aguas limpias sélo se hallan en las estribaciones de cual-
quiera de las cordilleras que desde la distancia vigilan al rio
Grande, o Yuma, como lo llamaron los extintos indigenas
yariguies. Esas si son transparentes, hasta cuando, repito, la
busqueda incesante del oro y luego el trabajo de su extraccion
terminan por oscurecerlas y hasta envenenarlas. Pese a eso es
inmensa la selva que queda todavia, y por tratarse de terrenos
quebrados, son muchas las fuentes de agua pura que brotan
como bendiciones. Los colonos y campesinos, en su empefio
de tumbar y abrir fincas, se introducen cada vez més adentro
de la montafa, situdndose inevitablemente al lado de una co-
rriente cristalina. Pricticamente todos terminaban sirviendo
de apoyo a la guerrilla. De alguna forma, ellos y la guerrilla se
daban la mano en la solucién de sus problemas. No resultaba
extrafio, por eso, que en las operaciones que montaba el Ejér-
cito se presentaran hechos de sangre que terminaban involu-
crando de algtin modo a la poblacién campesina.

Recuerdo un comando que trataba de ubicar la tropa que
se movia con sagacidad en un drea del nordeste de Antioquia.
La idea era descifrar sus movimientos, para poder emboscarla
u hostigarla. Cansados de seguir rastros que se les perdian,
decidieron esperar en un pequefio filo montafioso, abajo del
cual se hallaba la casa de los campesinos. Estos tltimos les pre-
paraban los alimentos y se los subfan al filo. Los guerrille-
ros enviaban pequefias exploraciones a detectar presencia del
enemigo. Una pareja de rebeldes, Sandra 12 y Andrés 20, se
hallaba al atardecer en la casa, tras haber terminado el reco-
rrido de su exploracién. Los niimeros indicaban el frente de
donde provenian. La campesina les habia ofrecido comida.
Alli escucharon la balacera en el filo, era légico pensar que la
tropa habia descubierto a los otros miembros del comando y
los combatia. En cuanto salieron de la vivienda, una rifaga
de disparos sobrevold sus cabezas. Sin mas alternativa, em-
prendieron carrera cafiada abajo. Los tiros que caian al agua la
hacian salpicar con impulso a lado y lado de los muchachos.



Andrés corria adelante y Sandra atrés. Infortunadamente, el
fuego alcanzé a Sandra. Unos segundos después los soldados
llegaron a su lado. El capitdn, con gesto 4gil, desenfundd la
pistola y le propiné un disparo en la cabeza. El agua de la ca-
fliada comenzd a tornarse roja. Historias parecidas ocurrieron
muchas veces.

No hay ser vivo que pueda sobrevivir sin agua por dema-
siado tiempo. Menos si estd marchando con una carga pesada
y bajo un calor sofocante. Recuerdo una tarde ardiente sobre
la margen izquierda del rio Opdn, en Santander, abajo de
Puerto Parra. Pleno valle del Magdalena Medio, uno de los
lugares mis calientes del pais. Una veintena de guerrilleros
camindbamos rio abajo, procurando poner la mayor distan-
cia posible con el Ejército, al que habiamos enfrentado varias
veces los dias anteriores. La zona era dominada por los para-
militares. Nos hallibamos en medio de una auténtica marafia.
Bejucos de todas clases, maleza. La sed obligd a designar dos
que se arrimaran a la orilla del rio, completamente cubierta
por monte, para que arrojaran un timbo de plistico de cinco
galones al rio, y luego de llenarlo lo subieran de nuevo, ha-
lando la cuerda al que iba atado. Cuando regresaron, proce-
dimos a preparar un refresco con aziicar y limones. Mds ali-
viados, continuamos la marcha, rompiendo la manigua, hasta
que hallamos un cafiaduzal. Alguna vez debi6 existir una fin-
ca ahi. Apurados por el hambre, procedimos a descargar los
equipos, cortar unas cafias, pelarlas y sentarnos a disfrutar del
manjar. No habfamos almorzado.

De pronto soné una rifaga de fusil, a la que sigui6 un inter-
cambio cerrado de fuego. No habia duda, el Ejército nos ha-
bia alcanzado y se enfrentaba a nuestra retaguardia. Después
habriamos de enterarnos de que cuando los dos muchachos
fueron a tomar agua del rio, habian sido observados por la
tropa que justamente se hallaba ubicada en la otra orilla. La
maleza que cubria ambos lados impedia observar lo que se
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hallaba unos centimetros adentro. Con el mayor sigilo, va-
rios soldados buscaron una canoa, cruzaron al lado nuestro
y nos siguieron. Algtin campesino debia habitar cerca de la
margen opuesta. Cuando sonaron los disparos, no hubo otra
alternativa que retirarse. Los proyectiles silbaban sobre nues-
tras cabezas, al tiempo que luchdbamos con los machetes en
mano para abrirnos paso. Quizds duramos quince minutos
rompiendo maleza, cuando de repente salimos a un potrero
inmenso. Aquello significaba que mas adelante, en algtin lu-
gar que no vefamos, debia haber una vivienda habitada. Nos
separamos unos metros uno del otro y avanzamos lo més rapi-
do que pudimos hacia el potrero completamente descubierto.
Para nuestro fastidio, estaba inundado por las lluvias de los dias
anteriores. El agua nos llegaba casi a las rodillas y nos impedia
adoptar la prisa que requerfamos. Imagindbamos que la tropa
asomaria en cualquier momento al potrero y nos fumigaria
con sus armas. El mando ordend a dos unidades adelantarse
hasta hallar poblacién y averiguar por algtin motor canoa que
nos pudiera sacar de semejante embrollo.

Los muchachos saltaron como venados por entre aquel pan-
tano y se nos fueron adelante. Para nuestro alivio, alcanzamos
a cruzar los trescientos metros de potrero sin que la tropa aso-
mara al mismo, aunque ofamos el fuego a nuestras espaldas.
Algunos camaradas se habian quedado combatiéndolos. Re-
cuerdo que apenas pasamos el potrero, detrds de una mata de
monte alto, distinguimos una vivienda campesina en la que
alcancé a ver dos o tres rostros asustados. Frente a la vivienda
habia un embarcadero y justo en ese momento vimos llegar al
mismo una canoa grande, de las que hacen la linea por el rio.
El mando hablé unas breves palabras con el motorista, y tanto
él como su ayudante nos invitaron a abordar cuanto antes la
canoa. Fuimos brincando uno a uno a ella, y luego quedamos
a la espera de quienes pudieran aparecer. El mando observé el
potrero hasta asegurarse de que no veia a nadie més. Enton-
ces dio un salto al embarcadero y subié también a la canoa.



Enseguida el motorista la hizo retroceder unos metros, dio la
vuelta y partié raudo rio abajo. La brisa fuerte que nos gol-
ped en el rostro pareci6 regresarnos a todos la seguridad en
la vida. Estdbamos a salvo. Al contarnos supimos que faltaban
tres de los nuestros.

Rios majestuosos son aquellos que nos transmiten la sensa-
cién de inmensidad, que logran hacernos sentir pequefios y
vulnerables. En cierta ocasion descendimos durante un par
de noches por el Guainia. Los guias, capaces de distinguir
en medio de la oscuridad mas intensa, nos avisaban a tiempo
cuando nos acercibamos a alguna poblacién riberefia, gene-
ralmente de indigenas, para que guardiramos completo si-
lencio, lo que incluia apagar el motor y dejarnos llevar por la
corriente, sin la menor posibilidad de encender una limpara
que nos permitiera ver algo en las tinieblas. Podian pasar hasta
veinte o mds minutos asi, apenas escuchando el suave golpe
de dos remos en el agua. Entonces volviamos a encender el
motor y continuar el descenso, iluminados de nuevo por la
limpara del motorista. Pese a ello, habia rocas apenas ligera-
mente cubiertas por el agua, que escapaban a su destreza, por
lo que de pronto la canoa resultaba montada sobre ellas, como
una foca que saltara sobre algo sélido en medio del mar.

De inmediato sobrevenia la orden de quedarnos quietos,
para evitar que se volteara la embarcacién y nos hundiéramos
con ella. Dejando nuestras cosas en su piso, debiamos saltar al
agua y nadar en medio de la noche, mientras un par de mu-
chachos bamboleaban la canoa hasta hacerla posar de nuevo
en el lecho normal del rio. Una vez a bordo, procediamos a
Vvestirnos y continuar como antes. Pudo pasar eso dos o tres
veces cada noche. Lo impresionante fue ver, en la madrugada
que sigui6 a la segunda noche, el magnifico esplendor del
rio. Creo que nunca habia visto tanta agua a lado y lado de
nosotros. Unas playas demasiado lejanas, vestidas con arenas
casi blancas, los cerros distantes cubiertos de vegetacién y una
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selva tupida en cada orilla se encargaban de revelarnos por
dénde habiamos estado navegando durante la noche. Sélo
entonces tomdbamos consciencia de los riesgos tan grandes
que habiamos vivido en la oscuridad. Vida y muerte andaban
tomadas de la mano eligiendo al azar a sus protegidos y a sus
victimas. Consideramos una suerte haber sido elegidos por la
primera, que nos permitia contemplar como se alzaba otra vez
el sol en el horizonte.

Asi como en unas ocasiones habia mucha agua, también en
otras se hacia casi nula. En los dias finales del verano, las co-
rrientes menores desaparecian, s6lo los rios grandes eran ca-
paces de sobrevivir. Las operaciones enemigas y los sobrevue-
los de la aviacién de guerra obligaban a acampar lejos de las
orillas de los mismos, en donde resultaba imposible encontrar
agua corriente. La soluciéon inmediata era cavar pozos pro-
fundos, a veces de varios metros, hasta que brotara el liquido
del fondo. Luego de que emergiera habia que dejarlo sentar,
para que quedara sin barro. Con esa agua se preparaban los
alimentos y nos bafidbamos por turnos. Para que hubiese ma-
yor rendimiento, tenfamos que cavar mis de una docena de
aquellos pozos para el colectivo. Algunos, pese a su cansancio,
se inclinaban por cavar su pozo personal, normalmente para
ellos y sus compafieras. Y se ofendian si algtin otro llegaba a
sacar agua de ahi. Los mandos no intervenian en esos casos.
Aunque no fuera normal en las FARC, el trabajo individual se
respetaba en situaciones asi.

La relacién guerrillera con el agua era vital. Asi fuera en
los rucios, esas franjas de selva enana y hostil que preceden
el ascenso a los paramos. Allf se ubicaban por lo regular los
nacimientos, pequefios hilos que brotaban de entre las ro-
cas, caracterizados por su transparencia y temperatura hela-
da. Acampar a su lado significaba aprovechar al maximo unas
aguas que podian compararse con la que brota de un grifo.
De alli las llevaban para los casinos, y alli habia que bafarse,



en ropa interior bajo un frio de nevera, con una ollita en las
manos, esperando llenarla para llevarla a la cabeza con calma
y esparcitla por todo el cuerpo, apelando al valor de espe-
rar otra llenada para continuar el bafio. Desde luego lavar la
ropa resultaba una verdadera odisea, sobre todo si atrds de uno
habia cinco, diez o veinte compafieros mas afanados por su
turno. Igual sucedia en el paramo, cuando los campamentos
se instalaban en filos a los que se llevaba el agua con una man-
guera de media pulgada de agua. Alli, en los piramos, tam-
bién suelen correr quebradas limpidas en las que uno puede
sumergirse, aunque por la baja temperatura pocos aguantan
mis de tres segundos.

Podria continuar indefinidamente describiendo paisajes y
situaciones vividas en relacién con el agua. Como los bafios
en carrera con el chorro que cafa de la carpa de casa en violen-
tos aguaceros, la forma mis ficil de asearse cuando la presen-
cia enemiga en el drea se hacia amenazadora. O el desespero
con que se lamian las hojas para mitigar la sed con las gotas de
rocio que las cubrian en las mafanas. Hablar de los bejucos
que cortados de manera ripida dejaban expulsar agua por un
buen rato, hasta llenar ollas grandes con la misma. O de los
trabajos que pasibamos cuando se crecia una quebrada a cu-
yas orillas habiamos acampado, obligdndonos a recoger todo
aprisa y correr en busca de un lugar alto donde salir del agua
que nos llegaba a la cintura. En un santiamén, tras un fuerte
chubasco, el paisaje se transformaba de manera sorprendente.

Pero soy consciente de que debo llegar a un punto final. Y
nada mejor que hacerlo recordando a dos guerreras que ter-
minaron convertidas en ninfas, tras perder la vida en medio
de las aguas. Omaira, en las del rio Cimitarra, en las bocas
del cafio Don Juan, en el nordeste de Antioquia, a quien el
Ejército sorprendié desayunando en la casa de un campesino
riberefio. Desesperada, no hallé més recurso para huir que
arrojarse al rfo, siendo acribillada por la tropa desde la orilla.
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Su muerte nos conmovié a todos. Como la de Yuri, una linda

y sonriente muchacha del 40 Frente, a quien arrastrd una cre-
ciente del rio Perdido, en las selvas del Leyva, al noroccidente
del Meta. Su compaiiia cruzaba el rio cuando bajé la bomba-
da de agua, sin que ninguno pudiera ayudarla. Dias después
hallaron su cuerpo aguas abajo, con su belleza en gran parte
devorada por los peces.

Todo aquello quedé atrés con la firma de los Acuerdos de
paz que tanta esperanza sembraron en el alma de nuestra na-
cién. A veces, debo confesarlo, su suerte me recuerda la lucha
en una canoa que comienza a hacer agua en la mitad de un
rio, mientras sus preocupados ocupantes tratan de expulsarla
con pedazos de tarros plasticos. Chorro contra brazos, ene-
migos de la paz contra un pueblo que la defiende. Asi vive
Colombia, en remolino incesante de angustias y heroismo.




AHORA QUE
TENEMOS
TIEMPO

Carmen Capacho
(Con la colaboracidn
de Lisa Colorado)




La muerte para nosotros los guerrilleros era algo del diario vi-
vir. Sabiamos que nos asechaba y que, en combates, bombar-
deos y desplazamientos (ahi era atin mis presente), algunos
ibamos a morir. Nadie se sentaba a pensar qué pasarfa si al-
guno se moria. Me acuerdo de una época en la Macarena, un
periodo de alrededor de un afio, en el que casi todas las no-
ches nos bombardeaban. Estdbamos cerca del Mono. Fueron
muchisimas veces, aunque el bombardeo del 22 de septiem-
bre de ese afio, que no quiero recordar, fue el peor de todos.

Para nuestra proteccién haciamos trincheras, a la orilla
de la caleta, y cuando sonaba el avién todos nos lanziba-
mos alli. En esa época el clima tampoco nos ayudé. Recuer-
do que estuvimos en medio de un invierno muy fuerte, la
lluvia era brutal y las tormentas estaban acompafiadas de
granizada y rayos y las trincheras se nos llenaban de agua.
Cada vez que escuchibamos el avién y nos tirdbamos a la
trinchera tenfamos que acompafiarnos de las ollas en las que
recibiamos la comida para sacar y botar agua de la zanja y
podernos agachar. Lo que habiamos aprendido era que, si
la bomba nos cafa pegadita, y nos cercaba la tierra, pues
morfamos ahogados y no por el bombardeo.

42

Cuando mataban a algtin compafiero, y nos era posible, lo
sacibamos, lo bafidbamos, lo vestiamos, le haciamos calle de
honor con todos los méritos que tuviera y lo enterraibamos
en algtin lugar de la selva, en un hueco con todo lo que tu-
vieray ahi lo acostibamos y lo tapdbamos. Ese era el entierro
que se le hacfa a los camaradas. Pero no habia momento de
llanto ni de duelo, seguiamos actuando normal. La muerte,
como la presencia del agua, era natural, una consecuencia y
una parte esencial de la guerra.

Ahora es cuando creo que estamos sacando los senti-
mientos de tantos afios. Antes el trajin del dia, el trajin de
la guerra, el ir y venir de una cosa a otra, no nos dejaba
reparar en los sentimientos de pérdida. Seguiamos por-
que ese era el trabajo. Ahora no, ahora tenemos tiempo de
llorar y pensar; los sentimientos que tuvimos reprimidos
durante tantos afios podemos expresarlos. Ahora podemos
llorar nuestros muertos. Por eso la pérdida de muchos ca-
maradas después del proceso de paz nos ha dado muy duro.
Hoy puedo contar que la muerte de Efrén fue un golpe
muy duro para mi.

Durante las marchas que tuvimos con Efrén hacia Arau-
ca, recuerdo especialmente un recorrido que hicimos por
la Amazonia colombiana, una geografia intensa, hermosa,
donde habitaban unas palmas gigantes que nunca volvi a
ver. Quedamos asombrados, porque no habia ojo que al-
canzara a atrapar la maravilla que estibamos presenciando.
Cada hoja de esas palmas era mis ancha que nosotros de bra-
zos abiertos. A pesar de la premura de la marcha, nos tumbi-
bamos a descansar, porque sentiamos que habiamos llegado
a otro rincén de la tierra. En ese lugar habia, ademads, cafios
——rfos— hermosos, con rocas que ficilmente se dirfa eran
obras de arte. Nuestra tinica cimara, nuestra mirada, quedé
agotada ese dia.



Fue en ese trayecto donde aprendi una de las lecciones
que me dejé la guerra: se camina mas ficil con hambre que
con sed; sin el agua no hay sistema vivo que sobreviva en
este planeta. Dependemos completamente del agua, y es
una dependencia asombrosa si consideramos el poco tiempo
que conseguimos pasar sin ella.

Salimos a caminar a las siete de la mafiana con el de-
sayuno, el almuerzo y una pimpinita de agua amarrada
al equipo. Poco después de desayunar agotamos el agua
que traiamos, con la mala fortuna de que no encontramos
mis en ningun otro lado. Estdbamos cruzando una zona
con vegetacién baja que no nos cubria del sol. Lo tinico
que se sentia, aparte de los pasos y la sed, era el desespero
de todos los camaradas. En cierto punto, Efrén les dijo a
los guerrilleros que mas andaban que se fueran a marcha
libre hasta conseguir agua. Su misién era llenar los potes
que pudieran y devolverse hasta donde estuviéramos los
demas. Las palabras de Efrén, que trataban de apelar a
nuestra disciplina y autocontrol, no surtieron efecto ese
dia. La sed que llevibamos no nos dejaba pasar ni un tro-
zo de comida, asi que ni siquiera almorzamos. Sobre las
cuatro de la tarde llegaron los camaradas que se habian
adelantado, a darnos de a copadita de agua a cada uno, y
asi aguantamos hasta las seis de la tarde que llegamos a un
cafio donde ya pudimos tirarnos, con ropa y todo.

La sede nacional del partido Comunes se encuen-
tra en Bogotd en la calle 39, localidad de Teusaquillo.
Es una casa de fachada bonita. En el segundo piso, al
que se sube por escaleras de madera, se encuentra el de-
partamento de contabilidad, afuera del cual tenia su es-
critorio Efrén, antiguo comandante guerrillero, con-
vertido finalmente en Veedor del partido. La tltima vez
que hablamos me comenté su inconformidad por el si-
tio que le habian asignado. No le gustaba permanecer
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todo el dia en las oficinas de contabilidad vy no entendia
por qué alguien habia tomado la decisién de sacarlo del lugar
donde habia trabajado los primeros meses.

Me parece verlo construyendo puentes con su tropa para
cruzar rios crecidos, o tomando la decisién de seguir la mar-
cha, tras descubrir el trillo —rastro— enorme del paso re-
ciente del Ejército. “Si nos encontramos con ellos, quema-
mos unos cuantos tiros y continuamos adelante. Si es el caso,
con un muerto o un herido y ya. Pero no vamos a detener-
nos”. Ese era el viejo Efrén, un hombre sin pelos en la len-
gua, muchas veces imprudente. La tltima vez que lo vi, yo
habia llegado a la sede, en medio de un aguacero tremendo.
Apenas subi al segundo piso, sacudiéndome todavia las gotas
de agua, lo observé sentado en su rincén, mirindome con
atenta y afectuosa curiosidad.

Once afios atrds habiamos estado juntos en la marcha a la
frontera, hacia donde habiamos partido desde la serrania de
la Macarena, un mes después de la muerte del Mono Jojoy.
Eso fue un octubre. Durante muchos dias marchamos bajo
la lluvia, con la carpa sin telita, cubriéndonos cabezas y equi-
pos. A veces encontrdbamos los rios crecidos, o con huellas
de una creciente de varios dias atris. Era medio centenar de
metros, cuando menos, el terreno y la vegetacién que a am-
bos lados del rio nos ensefiaba el barro liso y casi seco que los
cubria. Apenas imaginaba uno la fuerza del torrente que por

alli debia haber pasado.

Efrén fue un tipo decidido que no reparaba en obsticu-
los. Confiaba en que siempre los podia superar con la fuerza
del colectivo que conducia. Un tigre para el combate con
el Ejército, al que nunca tuvo miedo. También supo ser un
hombre humano, atento a escuchar a sus tropas, comprensi-
vo con sus problemas. Por eso, el dia que me vio entrar al es-
pacio de su escritorio me invit de una vez a acercarme a él,



me preguntd cémo estaba, si querfa un tinto para calen-
tarme y me ofrecié una silla para que me sentara. Todavia
recuerdo el calor de su abrazo afectuoso. Una vez entrados
en conversacidon, pasdé a preguntarme por mi salud, qué
tal habia respondido mi cuerpo al tratamiento para el can-
cer, cuil era mi situacién ahora. Le expliqué que todo eso
habia quedado atrés, que los exdmenes médicos eran satis-
factorios, que mi recuperacion era total. Noté su sincera
alegria. Me felicitd y pas6 a preguntarme por mis nietas,
las dos hijas de mi hija Valentina, quien nacié en medio de
la guerra, de padre guerrillero, muerto en hechos que no
quiero recordar. Ellas son mi vida ahora, todo por lo que
quiero luchar.

Mi hija, con apenas dieciocho afios, habia llegado a visi-
tarme a la selva, y el Mono me ayudé para eso. Se enter de
que unos malandros querian hacerle dafio. La sefiora que la
cuidaba habia solicitado un préstamo de dinero por el mé-
todo de gota a gota y, en poco tiempo, entendié que era
imposible para ella pagar su deuda. Las amenazas no tarda-
ron, y la verdad no sé cémo se enterd el Mono de todo, pero
puso manos en el asunto. La mand¢ a traer del pueblo de la
zona cafetera donde se encontraba. La nifia llegd unos dias
antes de que mataran al Mono. Pero hubo una confusién
y no la trajeron al campamento indicado. Dios sabe c6mo
hace sus cosas. El bombardeo de ese 22 de septiembre fue
aterrador. Nosotros estibamos en un campamento adjunto
al de Mono, y lo vivimos a corta distancia en toda su cru-
deza. A las dos de la mafiana comenzaron a caer bombas y
metralla. Dos horas después, salimos de ahi y nos refugiamos
en una cafiada. A la luz del dia caminamos en medio de ri-
fagas de helicopteros y combates por tierra que se ofan muy
cerca. Menos mal que a mi hija, por la confusién que acabo
de contar, no le toc pasar por eso.
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Lleg6 unos dias después, pero la situacién derivada de la
muerte del camarada Jorge habia cambiado todo. El cama-
rada Mauricio me dijo que podian traer a mi hija, pero que
ibamos a salir de marcha hasta Arauca, por poco tiempo que-
unos tres meses. Tenia que decidir si despachaba a mi hija
para alguna parte o la traia conmigo, caso en el cual tendria
que marchar con nosotros. Yo no tenia a dénde enviarla, y
menos en esas condiciones. Era imposible contactar a algtin
conocido que pudiera ayudarme. El resultado fue que mi
hija tuvo que quedarse a mi lado, sin ser guerrillera, durante
mids de un afio, y tuvo que soportar los rigores de la cami-
nata todo ese tiempo. Fue entonces que el camarada Efrén
la conocié y le tomé carifio. Estando en Arauca me apare-
cieron los sintomas del cdncer y me enviaron a tratamiento
a Venezuela. Alld mi hija conoci6 al papé de sus hijas. Efrén
también les tomo carifio a ellas y se interesé por su suerte.

Ese dia, en su oficina, fue particularmente noble conmigo,
me dijo que me tenia mucho carifio porque sabia que yo era
una guerrillera muy antigua, que lo habia entregado todo
por la causa. En algiin momento me miré a los ojos con una
expresién de bondad indescriptible. Y me dijo: “mira, Mari,
yo no tengo otro ingreso distinto a mi salario, pero ten la
seguridad de que puedes contar con mi apoyo en cualquier
situacién dificil en que te encuentres”. La expresion de su
rostro me recordd los dias de mi cidncer en Arauca, en don-
de también me ofrecié y me brind6 todo su apoyo. Ese era
Efrén, el comandante, el guerrero, el amigo. Por eso lamen-
to y lloro su muerte.

Decia, entonces, que ahora tenemos tiempo de llorar los
muertos de antes y los muertos de hoy. Ese dia, el tltimo
que lo vi, me abrid las puertas de su corazén. Me conté de
la compafiera que tenia en Yopal, una persona que le traia
paz y esperanza a su alma. Me dijo que sabia que su posicién
y su tarea como Veedor del partido incomodaba a algunos.



Y que él lo sentfa. Simplemente trataba de cumplir a ca-
balidad con la responsabilidad que le habian asignado. Asi
habia sido siempre él. Ahora tenia la alegria de hallarse con
su padre y su madre, dos ancianitos a los que cuidaba con el
mayor esmero y devocién en su vivienda. Luchaba por ellos
después de tantos afios de separacién por causa del conflicto.
Era una manera de resarcirlos por las décadas que estuvo au-
sente. Al recordar esa bonita emocién que compartia con-
migo, me dijo también que cuando aparecié el coronavirus
y afectd a todo el mundo, él tomo la decision de que, si lle-
gaba a enfermarse y a estar cerca de morir, antes se llevaba
con él a sus padres. No podia volver a dejarlos solos. Era un
hombre de caricter. Su madre murié unos dias antes, y su
padre el dia anterior. Entonces Efrén solt6 las amarras que lo
ataban a esta vida.
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Cuando hablo de agua mi cabeza se remite a la vereda
El Tapir, ubicada en las riberas del rio Guayabero, cerca
de la serranfa y del casco urbano de la Macarena. Es una
vereda muy pobre, su dnica via de abastecimiento es el
rio. La carretera que existe fue hecha por los pobladores
a punta de pica y pala durante los veranos. En esas fechas
podian transportar las herramientas para sacar balastro, la
piedra que usaron en la brecha que fueron construyendo.

Conoci este territorio cuando estaba en el movimiento.
La zona de El Tapir era estratégica para la movilizacién a di-
ferentes zonas del pais: Meta, Guaviare, Caquetd, Huila. Se
trata de una zona en la que histéricamente hubo presencia
de la insurgencia no sélo por la posibilidad de caminatas en
distintas direcciones, sino por la proteccién del ecosistema,
el acompafiamiento a la comunidad, el control de la tala de
arboles, de la caza indiscriminada de especies y de la explo-
tacién de recursos arbéreos y mineros. En nuestras labores
estaba el acompafiamiento a la comunidad en las activida-
des que realizaran en pro de su bienestar: educacién, dina-
mizacién de la economia, trato justo y buena convivencia.
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Para llegar a El Tapir era necesario andar dos dias y pasar
los rebalses de los cafios del rio Guayabero, porque en in-
vierno esos rios se crecian al punto de que el agua, en lugar
de seguir su curso, se devolvia y llenaba las montafias. Cuan-
do nos encontrdbamos en esa situacién tenfamos que nadar
hasta cuatro horas y echar el equipo en bolsas, halarlo con
cabuya, quitarnos la ropa mojada, cambiarnos y guardar-
la. Cuando llegdbamos al asentamiento, la comunidad nos
veia limpios, sin imaginarse lo que pasibamos antes de llegar
alld para dar las orientaciones y las soluciones a las dificulta-
des que se presentaban: corte de madera sin previa consulta
con la junta; gente que se emborrachaba y agredia a algtin
compaiiero; a veces incluso tenfamos que lidiar con heridos.
Cada cosa tenia una multa.

También ayudibamos a la comunidad en sus actividades. Por
un lado, haciamos presencia y aunibamos esfuerzos para accio-
nes comunes como la construccién de la carretera y asi mejorar
el acceso al lugar. Por otro lado, aportibamos en la realizacién
de actividades para la integracién comunitaria. Cuando hacfan
bazares, por ejemplo, cocinibamos el sancocho con ellos; o
ayudibamos a limpiar y a conservar la zona y a organizar todo
previo a la fiesta. Pero no podiamos ir a la fiesta. Estibamos con
ellos hasta horas de la noche, vigilando que no hubiera proble-
mas. Luego nos bamos para nuestro campamento.

A pesar de la riqueza natural y la ubicacién estratégi-
ca, la zona de El Tapir es de dificil acceso. Cuando ha-
blamos del agua, de las fuentes hidricas, no somos cons-
cientes de que también estamos hablando de la historia
de territorios que ni siquiera aparecen en el mapa. El Ta-
pir es una vereda en la que los campesinos empezaron
a asentarse en los afios ochenta. La historia que cuentan
sus habitantes es que llegaron en el tiempo del auge de la
madera, buscando talar y transportar las tablas como par-
te de las actividades que realizaban para su subsistencia.



Estos campesinos se fueron posicionando en esta zona del rio
Guayabero porque alli cortaban la madera, la embarcaban y
la sacaban a la Macarena. Cuentan los campesinos que hacian
balsas, amarraban la madera y la tiraban flotando por el rio.
El que tenia recursos suficientes la sacaba por tierra. Después
empezaron a sembrarse cultivos de coca, asi como laboratorios
para procesar “la base”, que es como ellos le llaman al produc-
to que queda de la manipulacién de la coca. Estos cultivos se
acabaron después de las fumigaciones que, en su destruccion,
afectaron también la salud de los habitantes del lugar.

Aunque el acceso y el conocimiento de este territorio se supo-
nia complicado, hubo un tiempo en el que llegaron unos japone-
ses a experimentar en la selva de El Tapir. Hay muchos rumores
sobre la presencia y los intereses de estas personas en la zona.
Muchos arboles quedaron marcados y un canoero que los trans-
portd nos cont6 que, al llegar, bajaban cajas livianas y cuando
se iban volvian a cargarlas, pero con mucho mas peso. Lo que si
supimos es que observaban las plantas, los animales, y también
que trajeron la semilla de un caiman para ver si sobrevivia al
ambiente de Colombia. Como muchas especies introducidas en
las geografias del pais, ese caiman se reproduce ahora en exceso
en el rio Guayabero. Los campesinos solfan amarrar el pescado
a palos, esto durante dias mientras lo vendian. Sin embargo, en
medio de la sobrepoblacion de caimanes, esa practica se acabd,
pues no habia pescado que se salvara de ser comido.

Los habitantes de El Tapir no tienen interés en explotar su te-
rritorio, sino en aprovechar lo que este les da. Una vez ocurrie-
ron las fumigaciones, la siguiente alternativa que implementaron
fue la siembra de platano. La gente de la vereda vive de lo que el
rio les da, de la pesca, de los cultivos de platano y yuca y de la
caza de animales silvestres. El tejido econémico de la poblacion
es muy complejo y el abandono estatal es palpable. La gente vive
en pantaloneta, camisa y a pie limpio. Mantienen ahi, trabajando
ahi. El rio Guayabero les ofrece gran cantidad de pescados solo
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para ellos. Con todo esto, la gente empezé a sembrar plitano
para el consumo propio y fueron adquiriendo motores co-
munitarios y se fueron abriendo economia con el plitano.

Histéricamente ha habido presencia de la insurgencia, de ahi
que nosotros tuviéramos un papel clave en brindar acompa-
flamiento y gufa a la comunidad en todo lo concerniente al
cuidado del medio ambiente: como ya dije, no se podia tumbar
montafia y habia que cuidar el agua. En la regién habia una co-
misién integrada por seis o siete comparieros, que eran los que
llevaban la orientacién impartida por los comandantes y cama-
radas, siempre dependiendo de la situacién de orden priblico.

La comunidad era auténoma con relacién a sus encuentros
bajo la figura de accién comunal y comunicaban, consultaban
o solicitaban asesoria con relacién a sus decisiones o al traba-
jo que iban a realizar. La columna mévil debia colaborar a la
comunidad, su papel era estar pendiente de esta y de que las
acciones que llevaran a cabo fueran realmente para el bienes-
tar conjunto. Era como una escuela de formacién en la que se
transmitia lo que nos ensefiaban los camaradas y nosotros lo
llevibamos a la comunidad.

Para nosotros el rio era importante porque nos permitia mo-
vilizarnos en época de invierno y salir asi a los poblados. En su
momento, antes de que las Fuerzas Militares empezaran a usar
tecnologia, nosotros podiamos asentarnos a la orilla del rio.
Una vez la tecnificacién del Ejército sucedid, las riberas de los
rios, su fauna y su flora, se vieron afectadas por los bombardeos
que dejaban enormes zonas de bosque desaparecidas.

Muchas veces nos toc6 hacer campamentos a ochocientos
metros del rio. Bombedbamos el agua hasta llevarla a un es-
tanque que haciamos con plastico y guadua y asi podiamos
bafiarnos, todo para no vernos vulnerados en el secreto. En
esa comunidad, las casas estdn hechas de madera, porque



la madera es alli la Ginica materia prima disponible. Con el
paso del tiempo, sin embargo, otros sistemas de construc-
cién han empezado a tener presencia, porque igual hacer
una casa en madera tenia su costo: el aserradero, la mula, el
caballo, el medio de transporte, el motor y la gasolina para
trasladar las tablas.

Hoy en dia la comunidad de El Tapir tiene una carre-
tera hecha a punta de pica y hacha. Solo entran carros en
verano. En invierno es imposible. Es muy costoso sacar el
platano que ellos cultivan desde donde estdn hasta la carre-
tera central que une La Julia—Uribe con San Vicente del
Caguan. Esa carretera pasa, pero se ve interrumpida por el
rio, pues para llegar a ese punto se necesita de mucho com-
bustible, por lo que vale mis el flete que lo que se lleva en
la canoa. Lo dltimo que supe de este lugar es que el Estado
esta buscando hacer una reserva natural de la zona, con lo
cual acabardn despojando de sus parcelas a los campesinos
que han vivido alli toda su vida.
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1. GUARDIA EN AGUACERO

La noche estd oscura. Los vientos de tormenta anuncian
lluvia. Me llaman para la guardia. Me pongo la chaqueta im-
permeable. Llevo carpa y el sombrero de alas grandes e irre-
gulares.

Llego al puesto, recibo las novedades y las consignas y me
apresto a esperar la lluvia. En noches asi, los mosquitos se al-
borotaban ma4s de lo normal, los micos brincaban en las ramas
e incluso las serpientes buscaban refugio.

Caen las primeras gotas gruesas de agua fria y me mojan
los cabellos a pesar de la carpa. Serd un turno largo, pienso,
mientras las gotas cada vez caen mis y més répido.

Miro a través de las hojas de los drboles que no paran de
moverse. All4, perdida entre nubes negras, brilla la luna, im-
ponente, desafiante, pélida y preciosa. Su destello me inunda
los ojos de gotas gigantes, de ligrimas que se confunden con
el agua que corre por mi rostro.

Estoy sola en medio de muchas personas. Siento que a na-
die le importara si muero aqui, ahora mismo.

No sé nada de mi familia hace muchos afios. De repente
recuerdo la sonrisa de mi madre, pero descubro que ya no sé
cudndo fue la dltima vez que la abracé. También me viene a
la cabeza una amiga que amaba la luna llena y hace poco cayé
en combate.

Estoy tan sumergida en mis recuerdos y en mis nostalgias
que no me doy cuenta cuando la carpa se me resbala. No
siento el frio de la lluvia. ;Por qué serd que el agua que cae del
cielo hace que me diluya en la intensidad de los recuerdos?
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Decido sentir cada gota. Decido que serd esta agua de selva
que me cae del cielo la que se llevard consigo el amargo de
estas lagrimas de soledad.

Acaban las horas de guardia. Vuelvo al fin a mi pequefio re-
fugio para conciliar el suefio. Lo encuentro mojado también.

Pienso en el amanecer. Pienso en esperarlo. Ya volveri a
secar el sol.

2. CUIDESE ESE PELO

Después de comer algo caliente, por in me quedé dormi-
da, y fue como si apenas hubiera pasado un minuto cuan-
do empezaron a churuquiar ——nombre que le didbamos al
silbido de llamado en el campamento, porque se parecia al
sonido que emitian unos micos de la region—. Nos levan-
tamos a recoger todo. Lo tnico que podiamos dejar era la
casa guindada hasta que amaneciera o escampara, porque
alli llovia como si llover fuera la existencia entera.

Nos llamaron a formar sin equipo y nos mandaron a re-
cibir el tinto y a poner la vajilla para el desayuno. También
leyeron la guardia del dia, la exploracién y la avanzada. A
los recién llegados todavia no nos vincularon a nada porque
teniamos reunién a las 8 a.m. en el aula.

Regresé a mi caletita. Encontré a Pato en el piso recogiendo
semillitas, extendié la mano y me dijo: “revise si estin todas”.
Me senti muy apenada con ella. Y triste, porque era el collar
con el que habia llegado y se me habia roto demasiado pron-
to. Pato, Patricia, me sent en el borde de la caleta y me dijo
“siéntate”. Me levanté la cara con su mano y me preguntd
qué hacia una chiquita tan chiquita por esos lugares. Me mi-
raba de una manera tan tierna como si fuera mi madre.



—:Cudntos afios tienes?

—T'rece, ya casi catorce ——respondi.

——Pareces de menos ——dijo ella——. ;Ya te vino el periodo?
——No —dije.

—Con razén —dijo y suspiré—. Te voy a contar algo:
cuando yo ingresé tenia diesciete afios, me tocé hacerlo porque
mi mamd vivia con un marido desgraciado que me maltrataba.
En casa qued mi hermana, que para esta época debe tener tu
edad. Cuando te vi inmediatamente pensé en ella: ambas son
morenitas y crespas. —Estir6 su mano y me acaricid el pelo.
Mientras tanto, yo miraba si las semillas estaban todas—. Asi
que tranquila, yo te voy a cuidar como si fueras mi hermanita.
Mis tarde nos ponemos a arreglar los uniformes.

Me sob la cabeza y se fue.

En ese momento llamaron para el desayuno y sali con las
semillitas en la mano. Me encontré con Julio, un joven indi-
gena timido que no debia ser mayor de edad. Le mostré que
solo esas habian aparecido.

—Pisemelas, yo le hago algo con ellas.

Asenti con la cabeza y se las deposité en la mano.

Estidbamos todos en el aula esperando, cuando de repente
el oficial de servicio entré y dijo:

——;Todos tienen sus gorras? El que no, vaya y la trae por-
que viene el camarada Jorge.
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Nosotros habiamos escuchado hablar del Mono Jojoy. En
nuestro imaginario era un hombre grande, de facciones rudas.

——iBuenos dias, camaradas!
Su voz era fuerte, inspiraba respeto, todos estibamos de pie.

—Siéntense —ordend. A su lado iban sus guardias, ademds
estaba el camarada Joaquin.

—Asi que ustedes son los refuerzos ——dijo en tono jocoso
mientras miraba desde la primera hasta la tltima fila——. Espe-
ro que les guste el clima —continué con sarcasmo.

Ese dia tuvimos toda la mafiana en el aula escuchando al ca-
marada y recibiendo las orientaciones generales del regla-
mento interno del campamento. Cuando ya se iban, el cama-
rada Joaquin me llamé:

—Dénde estd Yesenia?

Sali de la multitud. Me tomé de un brazo y le dijo al Mono:

——Camarada, esta es la peladita de la que le hablé.

El Mono me miré de arriba abajo y esboz6 una sonrisa antes
de decir:

——Estd muy chiquita. ;Cudntos afios tiene, mijita?
——Trece, pero ya casi cumplo catorce.
Miré a otro camarada que estaba junto a él y le dijo:

—Rogelio, que sus enfermeros formen a esta nifia. Ella dice
que quiere ser enfermera.



Rogelio asinti6 con la cabeza y respondié:
—Como ordene, camarada.
Luego el Mono me volvié a ver y dijo:

—No joda, Juaco, para qué se trajo esta nifia tan chiquita
por ac para esta cordillera. —Me sobé la cabeza y afiadié—:
Pértese bien, s;cémo es que es su nombre?

—Yesenia, camarada —respondi.

Sacé unos billetes del bolsillo y me dijo: ——Compre cham-
pt y cuidese ese pelo. —Dio la vuelta y se fue. Yo me quedé
con mi manita entumida entre asustada y sorprendida.

3. ENFERMERIA

Pasaron los meses. Cambié de campamento. El diario del
campamento se volvia monétono: guardia, rancha, chontos,
huecos para basura, mas chontos y més guardia. Lo tinico que
me gustaba era que, en la mafiana, no tenfa que madrugar a
hacer la calistenia, cosa que siempre odié. Los domingos era
la hora cultural. Al principio era gracioso, pero al tercer do-
mingo ya nos sabiamos los cuentos y las canciones de todos y
cada uno de los participantes.

Cuando cumpli catorce afios, mi amiga Pato me ensefi6 a
arreglar los uniformes, a empacar el equipo y a trenzarme el
pelo. Ella insistia, sin embargo, en que mis crespos eran muy
bonitos para tenerlos recogidos, asi que me consiguié un
acondicionador para que se me definieran y no se me vieran
tan alborotados. No recordaba cuindo habia sido la dltima
vez que me habia cortado el pelero, asi que ella me lo corté.
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También me regafiaba todos los dias para que no me comiera
las ufias. Consigui6 una chapuza decente para mi revolver y
fue la primera persona que me mostré cémo buscar agua en
lugares donde a primera vista no habfa. La primera vez que
cavamos juntas, la primera vez que encontré agua subterrinea
con ella, senti jubilo.

Julio arreglé mi collar de semillas. En el nuevo campamento
hice mds amigas. Yo no sabia de novios, ni de socios, porque
era muy chiquita para eso. Ademds, no me daban permiso
hasta después de los dieciséis. Todos los dias vefa como los
que tenian novia engafiaban o los engafiaban, y todo parecia
tan normal. Nadie vivia con la intencién de formar una fa-
milia.

Cierto dia, a la hora de la relacién, que normalmente se
hacfa a las 6 p.m. (alli se lefan los turnos de guardia nocturna,
se recibian orientaciones generales y se trataban temas disci-
plinarios con llamadas de atencién, criticas o sanciones segtin
la falta cometida), llegd el camarada Rogelio. Nadie esperaba
su visita, bueno, no nosotros. Nos saludé y procedié a llamar
una pequefia lista que sacé de uno de sus bolsillos. En esa lista
estaba mi nombre.

—Tienen una hora para estar listos. Retirense a empacar
equipos.

Otra vez traslado. Pato sali6 de la formacién y corrié a ayu-
darme a recoger y a empacar. Fue a su caleta y me regalé co-
sitas de ella y ademds me trajo algo que yo todavia no usaba,
toallas sanitarias. Cuando le miré esos paquetes en la mano
frunci el cejo y le dije “yo no uso de eso todavia”.

Las meti6 en mi equipo por unha esquina mientras me
miraba a los ojos y decia “yo sé, pero pronto las va a ne-
cesitar”, y me dio un abrazo. “Cuidese mucho, mi nifia”,



en cualquier momento nos vemos, ya sabe, nada de meterse
en chismes, nada de hacer indisciplinas y hacerse sancionar,
mucho cuidado con ese geniecito de tormenta de agua que
se gasta”. Me pasé la mano por el cabello y se fue. En ese mo-
mento nos llamaron a los que salfamos.

Ya era de noche. Nos tocd caminar un rato por unos po-
treros pantanosos a oscuras. Nos caiamos a cada rato y nos
mojibamos y solo se escuchaban los madrazos del que se
caia y la risa del que iba atrs. No sé qué tanto caminamos,
pero llegamos a la orilla de una carretera donde habia unas
camionetas esperando. Nos subimos emparamados y segui-
mos la marcha hasta el amanecer. Llegamos a una punta de
carretera en una finquita donde habia un trapiche de moler
cafia. Nos bajamos del vehiculo. Salieron unos compafieros
de la parte de adentro de la casa. Nos tenian agua de fresco
Royal para tomar. Nos indicaron que podiamos dormir un
rato sobre el bagazo.

Eramos solo siete. Yo era la tinica mujer. De los que sali-
mos del Frente 16, solo ibamos dos, Caliche y yo.

Al rato de habernos acostado empezaron a cantar los ga-
llos. La sefiora de la casa se levanté y empezé a prender can-

dela.

Siempre me he caracterizado por querer dormir hasta tar-
de en la mafiana. Me senté casi sondmbula, y con el pelo lle-
no de bagazo, qué horrible realidad. De pie, resignada, me
puse las botas, doblé la cobija y el plistico que habia usado
como cama. Empaqué todo en el equipo y me senté a un
lado a esperar cualquier orden.

Julidn, el compafiero que estaba a cargo, volvié a salir de
la casa, se dirigié a nosotros y nos dijo:
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——Buenas, camaradas. Como verdn, estamos con pobla-
cién civil, si tienen buzos de colores, pénganselos. Acd hay
que esperar la noche otra vez, si necesitan el bafio, es atris de
la casa, no vayan a tender ropa verde en las cuerdas. Manten-
gan lo més ocultos posible. Luego se dirigié a mi:

—Flaca, ;usted sabe cocinar?
Asenti con la cabeza.

—Bueno, si tiene una blusa civil, péngasela y ayudé a ha-
cer el desayuno.

Volvi a asentir y di la vuelta para buscar la blusa en el equi-
po. Saqué la blusa que me habia empacado Pato y aunque
me quedaba un poco grande no le di importancia y me di-
rigi a la cocina.

La sefiora Ceci, como me pidi6 que la llamara, era una mu-
jer mayor, con el pelo largo y canoso, gordita y bajita, pero
muy charlatana, parecia paisa, todo el rato conté chistes.

Me pregunté por mi madre y si era de la regién, y tam-
bién me conté que ella tenfa un hijo en las FARC, pero que
hacia dias no sabia de €, que le habian dicho que lo habian
trasladado lejos. Cuando le conté de donde venia, me dijo
resignada: “seguro mi chinito se lo llevaron asi también, le-
jos de la familia”. Sus ojos se llenaron de ligrimas. Se limpi6
con el dorso de la mano y mientras se agachaba a soplar el
fogén dijo con la voz entrecortada: “ojald la virgencita me
cuide mi muchacho”.

Pensé en mi madre. Me dio tristeza. Los ojos se me agua-
ron de recuerdos. Ya era consiente de que quizis nunca la
volveria a ver. La sefiora Ceci podia ser ella, sin saber nada
de mi desde hacia cuatro afios.



Me dispuse a lavar la loza sucia que habia en el platén.
Ayudé a pelar unas gallinas y montamos el sancocho. De
repente, Julidn volvié:

—Ceci, no olvide guardar almuerzo para el patrén. ——
Luego me mir6 a mi:

—Flaca, vaya se bafia y descansa que ya viene otro a ayu-
dar con el almuerzo.

Yo estaba picando un cilantro. Entonces dije:
—Termino acd y me voy, camarada.

Llegé el patrén del que habia hablado Julidn y almorzé en
el comedor de la casa. A nosotros nos pasaron los platos por
la ventana de la cocina y comimos en el rancho del trapiche
donde estibamos.

En la tarde, casi anocheciendo, salimos a caminar otra vez.
Llegamos a la orilla de un rio, donde nos esperaban en canoas.
Navegamos toda la noche y al amanecer llegamos a un puerto
a la orilla de un cafio. Descendimos, subimos el barranco y
vimos un guardia:

—Buen dia, compafieros ——nos decia cuando pasibamos
junto a él. Todos respondiamos a su cordial saludo.

En el patio de formacion nos esperaba otra vez Julidn, el
oficial de servicio que habia ido con nosotros. Fue él el que
anuncio:

—Camarada, buenos dias, estos son los cursantes de enfer-
meria que mandaron del 40.
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Hasta ese momento no tenfamos ni idea para dénde iba-
mos. Todos nos miramos entre si. El oficial de servicio sefiald
una casa de plastico que habia cerca al patio. Era obvio para
nosotros que era el aula.

—Esperen ahi. Mientras tanto, si quieren ir a los chontos,
son por alli —y sefialé una esquina del campamento—. La
rancha esta all4 —sefial6 en otra direccién—-. Si se van a ce-
pillar es por donde entraron. A las 7 a.m. pasan a la formacién.
—Dio la espalda y se fue.

No tenfamos la menor idea de dénde estibamos. Sabiamos
que era tierra caliente por lo alto de los drboles y la fauna.
Habiamos visto micos titis y habiamos escuchado pavas al
amanecer. Ademis, el cafio no tenia tanta piedra y el agua ya
no era tan fria. Poco después nos dijeran que ese era un cam-
pamento escuela del Frente 1, y para mi tristeza vi que ahi si
tocaba hacer calistenia por la mafiana, mi peor pesadilla.

4. ANGELICA Y SU BEBE

Me llamaron para la guardia. Con los ojos pesados vi el re-
loj: faltaban diez minutos para las 5 a.m. Me puse las botas y la
reata y me fui detrs de Danilo, que me reporté las novedades
y las consignas y se retiré al campamento improvisado.

A esa hora renace el dia. Todo el silencio de la noche se
disipa con el canto de las aves. Los micos mueven las ramas.
Los primeros rayos de luz calan entre las hojas de los arboles.
La fragancia del rocio se levanta sobre la sabana.

La ensofiacién terminé cuando recordé que tenfa que lla-
mar al siguiente guardia. Veinte minutos se pasan muy ri-
pido. Sali corriendo a buscar a Alejandro para preguntarle a
quién le tocaba recibir, pero ya venia esa persona.



—:Se durmi6 o qué? —me dijo entre risas.
—Nooo... Solo no vi el relo;.
Di novedades y consignas y me fui.

Ya todos estaban levantados. Caminé hasta mi equipo, sa-
qué el cepillo, la crema y el jarro. Fui al borde del rio a buscar
agua para asearme. En la orilla del rio, cuando me agaché a
recoger agua, vi mi propio reﬂejo y me dio risa porque mi
pelo parecia un nido colgante de guapuchonas.

De regreso al campamento improvisado encontré a todos
reunidos alrededor del camarada Joaquin.

——Dénde estaba, flaca.
——Cepillindome, camarada, acabé de salir de la guardia.

Me hizo una sefial con la mano invitindome a entrar al
circulo y mis compafieros me abrieron un espacio.

——Como les decia —prosiguié el camarada—, a partir de
ahora ustedes son parte de una unidad de refuerzo, tene-
mos que pasar por varios frentes recogiendo a los demis ca-
maradas hasta conformar una compafifa —cuarenta y ocho
combatientes o mais—. Hoy vamos a entrar a Giierima a
comprar unas cosas para el viaje. Alejandro, revise si las mu-
chachas tienen dtiles de aseo personal y cualquier otra cosa
que necesiten. Mucho cuidado todos con embriagarse.

Miramos de reojo a Caliche y a Radl, que eran a los que les
gustaba tomar. Angélica alzé la mano.

—Diga, mona.
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—Camarada, mi familia vive en Giierima. ;Serd posible que
pase a saludar a mi madre?

—Déjeme pensar ——respondié Joaquin.

Angélica se agachd, desconsolada, cuando Joaquin volvid
a decir:

—Digale a su mama que nos haga el desayuno a todos si

puede.

Nunca vi una cara mas feliz.

—Claro que si, camarada.

—Bien, entonces, Alejandro, mande a la mona con otros
dos para que ayuden. Lleven plata para que compren gallinas
y lo que haga falta —meti6 la mano al bolsillo y sacé dine-
ro y se lo pas6 a Alejandro—. Los demds bafense y péinen-
se —dijo jocosamente mientras me miraba—, que vamos al
pueblo en una hora. Los del desayuno, salgan ya, porque esti
haciendo hambre.

Mi amiga, feliz, me halé de una mano y me susurré:

—El cucho es buena gente, yo pensé que no me iba dejar
ir, le voy dar la sorpresa a mama.

—;Y por qué no le dice? —y le toque la barriga. Angélica
me respondi6 con una mirada asesina:

——isEstd loca?!

—;Cuéndo le piensa decir entonces?



——No sé, pero hoy no. Y usted tampoco ——dijo mientras
me ponia el dedo en la boca en sefal de silencio.

En ese momento la llamé Alejandro para que arrancara.
Recogié el equipo, se lo eché al hombro y salié.

——Me guarda la rabadilla con huevos —le dije.
Me guifié un ojo.

Fuimos al pueblo, compramos chécheres: mofias y ador-
nos para el pelo, maquillaje, lociones, bettin para las pe-
cheras, lapiceros, cuadernos bonitos, espejos, blusitas; los
hombres compraron prestobarbas, lociones, buzos, ciga-
rrillos y esquelas los que tenfan novia.

En la tarde llegaron dos camionetas 4.5 a recogernos. Es-
tibamos subiendo los equipos cuando de repente la mona
Angélica se desmayé.

——;Qué pasa? ——dijo Alejandro.

——No sabemos, camarada, solo se desmay6 ——respondié
Caliche.

No sabia qué decir porque yo si sabia lo que pasaba,
cuando de repente dijo Nohemi:

——Est sangrando mucho ——y sefial6 la entrepierna em-
apada de sanore. Atiné a dar la espalda para que no me
ap g q

vieran llorar.

——Hay que llevarla al puesto de salud ——dijo Joaquin.

La subieron a la cabina de la camioneta y se fueron. Lue-
g0 Joaquin me ordend:
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——Vaya usted, flaca, y avisele a la mam4 para que la acom-
pafie porque nosotros nos tenemos que ir. Llévele esta plata.

Tomé el dinero y sali corriendo sin saber qué le iba a decir
ala mama de mi amiga. Cuando sali de alli me dirigi al pues-
to de salud para ver a Angélica, pero ya los carros estaban
listos para arrancar y no alcancé. Me subi a la carroceria y le
pregunté a Nohemi. Solo alz6 los hombros.

Nohemi era una mujer afro, alta, mucho mayor que noso-
tras, y era la socia del gato Alejandro. Casi no nos dirigia la
palabra a las otras mujeres porque era muy celosa y siempre
veia en nosotras una rival. Ahora solo éramos ella y yo atra-
vesando las sabanas extensas del Vichada. Yo miraba la larga
carretera que iba quedando atrds. Los compafieros cantaban,
refan, compartian las anécdotas del dia en el pueblo, mientras
yo solo pensaba en lo que podria estar pasando con Angélica
y su bebé. Pensé que quizds nunca mis las volveria a ver. Ya
me habia pasado con Pato. Ya me habia pasado con otras
amigas. Era también lo que habia ocurrido con mi madre.

*k Kk

Y aqui estoy: treinta y un afios de historias de guerra, de
dolor, de trasegar en la naturaleza, de llanto aun en la paz.
Cada caida me ha dado fuerzas para levantarme con mis
ahinco a dar la pelea. Ni la selva ni la circel me han doble-
gado la moral o el 4nimo de seguir en una lucha a la cual
llegué sin planearlo. Esa soy yo, la nifia Luz Marina, a la que
maltrataron y que se convirtié en Yesenia, la enfermera, la
guerrera, la guerrillera, la rebelde con causa, la que tiene hi-
jos, no sabe ser madre y suefia con ser abuela.

Soy la que escribe cuando estd triste o con rabia, la que
seguird anotdndolo todo porque escenas como estas las re-
cuerdo por decenas, por cientos, siempre que el agua se



viene del cielo yo misma me diluyo en la intensidad de mi
pasado. Cierro los ojos y me pasan al frente las piginas del
libro de mi vida: a veces me veo llorando, jugando, gritan-
do; otras veces me veo corriendo, nadando y chapoteando
en charcos de agua estancada. Como meta, aspiro a ser se-
nadora de la Reptiblica para honrar la memoria del hombre
que amé, que murid en mis brazos y porque se lo prometi
en nuestro ultimo llanto.
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