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¿Qué es la 
reconciliación?

Jose Antequera

La cuestión de la reconciliación ha sido ampliamente debatida 
sin conclusiones definitivas. Los diferentes procesos de paz han 
estado marcados por su búsqueda, generalmente imaginada 
como un cambio cultural extendido a favor de la disposición al 
diálogo, la tolerancia frente a la contradicción y la comprensión 
del sufrimiento de los enemigos transformados en adversarios. 
Frente a la posibilidad de que dichos procesos sean de olvido 
e impunidad de las graves violaciones a los derechos humanos, 
también la reconciliación ha sido vista como una invitación 
inaceptable; una coartada para sustituir el castigo que se piensa 
realmente equilibraría las posiciones de poder entre víctimas y 
perpetradores, una coartada para imponer la renuncia a la opo-
sición efectiva y para cancelar la legítima defensa.

A pesar del debate abierto, es claro que en Colombia la recon-
ciliación se ha posicionado como objetivo deseable. Significa un 
destino de convivencia que no puede rechazarse, y que se aspira 
a que ocurra por caminos que no admiten, ni la negación del pa-
sado ni la anulación del futuro. Con respecto a la confrontación 
entre el Estado y las Farc-Ep, la materialización de ese criterio 
es el Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y Garan-
tías de No repetición. Pero como ese destino de convivencia 
comprende el conflicto más allá de la confrontación entre las 
partes mencionadas, son varias las instituciones desde donde se 
trabaja para contribuir al mismo objetivo con una mirada am-
plia sobre el pasado, el presente y el futuro del país, entre ellas, el 
Centro de Memoria, Paz y Reconciliación de Bogotá (CMPR).

Desde 2020 hemos querido darle orientación al asunto de la 
reconciliación para asumir la necesidad de crear proyectos espe-
cíficos al respecto, más allá de su consideración como resultado 
total de los muchos procesos y actividades que se realizan por la 
memoria y la paz, con las limitaciones que implica que el Centro 
sea una herramienta pública localizada en Bogotá, centrada en la 
pedagogía y el apoyo a iniciativas ciudadanas. Contamos con la 
experiencia de los “diálogos improbables”, a través de la cual he-
mos apostado a generar escenarios que encuentran a quienes no 
se encontrarían o preferirían no encontrarse a menos de que una 
invitación les comprometa. Dicha experiencia, rica en aprendi-
zajes, nos ha dejado la gran preocupación acerca del rol de los y 
las jóvenes, estudiantes o no, quienes asisten a dichos diálogos en 
calidad de espectadores y no de sujetos también dialogantes sobre 
realidades que para la mayoría no están sólo en las pantallas.  

A partir de la experiencia de construcción y desarrollo del 
CMPR, que ya cumple nueve años, en esta última etapa hemos 
promovido una noción de reconciliación como convergencia 
en torno a causas comunes. Sí, que dialoguemos es una condi-
ción fundamental. Que lo hagamos sobre nuestras experiencias 
y expectativas, sin negaciones, también. Pero si reconciliación 
es diferente a convivencia es porque implica la aceptación de 
la vulnerabilidad y la interdependencia que nos constituyen 
como seres humanos y, sobre todo, la certeza de que hay mu-
chas razones por las que se imponen causas comunes a pesar de 
las muy hondas distancias vinculadas con eso que llamamos, en 
Colombia, “conflicto político, social y armado”.

Entre las causas comunes de nuestra época aparece, más 
común y más urgente, la de la protección del medio am-
biente, la lucha contra el cambio climático, el calentamiento 
global, la defensa de la naturaleza. No hace falta mencionar 
cifras para dimensionar el problema. Cuando después de in-
vestigar guerras, dictaduras y golpes de Estado, Naomi Klein 
escribió “esto lo cambia todo”, estaba haciendo referencia 
a lo que hoy se posiciona como una realidad inevitable y 
preocupante. Si esa crisis es del tamaño que se evidencia, 
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efectivamente lo cambia todo, incluyendo nuestra disposición 
frente a nuestros enemigos o adversarios, y las medidas de miti-
gación o de transición energética son tan urgentes como las de 
reconciliación, no sólo en términos de diálogos improbables. 

Cuando recibimos la propuesta del Instituto Caro y Cuervo 
(ICC)) de realizar un producto editorial basado en un laboratorio 
de escritura creativa con firmantes de paz que hubieran pertene-
cido a las FARC, celebramos el poder cumplir con la misión del 
CMPR. Desde el principio comprendimos, y así lo propusimos, 
que teníamos la oportunidad de ofrecer a la ciudadanía algo más 
que la constatación necesaria de los daños que ha dejado la gue-
rra, incluyendo los daños a la naturaleza por los que algunos la 
consideran víctima. Teníamos la oportunidad de ofrecer, sobre 
todo a las personas más jóvenes, un conjunto de relatos que no 
serían solo la afirmación de las diferencias con los excombatien-
tes, el morbo o la compasión frente a la tragedia ajena, sino un 
instrumento de intercambio entre quienes demuestran la gran 
preocupación generacional por el ambiente al límite, y quienes 
hicieron su vida y formaron sus habilidades en las “montañas de 
Colombia”. Los excombatientes son testigos de excepción del 
latido de esas montañas, y fue a partir de allí que imaginamos el 
diálogo improbable y la convergencia en torno a lo común. 

Naturaleza común (2021), la primera publicación, reunió 
once relatos maravillosos, disfrutados por quienes los leye-
ron y constituidos en puentes que nos permitieron llevar, a 
diferentes escenarios, programas de TV, centros culturales de 
los firmantes de paz o colegios distritales, la perspectiva y la 
posibilidad de trabajo por la reconciliación que planteamos. 
En este segundo volumen propusimos que los relatos gira-
ran alrededor del agua, sobre la que ya existe una importante 
conciencia y reivindicación en Bogotá. Agua corriente, este 
nuevo volumen, narra la experiencia única de firmantes de 
paz, desde diferentes puntos de vista, hasta conformar una 
complejidad tan sorprendente como imperdible. 

Podremos leer sobre el agua de la selva confundida con las 
lágrimas de un amor que se enfrenta a las reglas de la guerra; 
su presencia como huella en recuerdos de placer que sólo se 
comprenden en su dulzura allí, en la vida guerrillera, como 
los aguaceros de madrugada o los largos baños en el río; el 
amor y la amistad con los animales y la perplejidad ante sus 
leyes implacables; las hazañas, las aventuras y los momentos 
maravillosos conformados por imágenes realistas y crudas que 
recorren el país, desde el Meta hasta el Catatumbo; el con-
traste entre la vida urbana y la vida rural, en la selva o en el 
monte, entendido este a partir de la observación de las aguas 
que pasan por nuestros ríos encauzados artificialmente; la re-
lación con la naturaleza como misterio viviente que puede ser 
leído y donde dejamos tantas cosas escritas; el mapa nacional 
y las memorias que pasan de un departamento a otro como los 
grandes afluentes que existen en Colombia y en ningún otro 
lugar del mundo; la lección más increíble ahora que tenemos 
tiempo de llorar a tantos muertos: “se camina más fácil con 
hambre que con sed”. Y en ellos, palabras asombrosas como 
churuquiar, rancha, motete, chochera, chucheliar.

Con la coordinación de Juan Álvarez, escritor e investi-
gador del ICC, y la asistencia de los estudiantes de la Maes-
tría en Escritura Creativa Lisa Colorado, Christian Rincón 
y Andrés Castaño, los firmantes de paz leyeron y reflexio-
naron alrededor de textos clásicos de divulgación científica 
y medioambiental como “El arte de ver las cosas” de John 
Burroughs o el libro H2O, una biografía del agua, del edi-
tor Philip Ball. También trabajaron documentos de cor-
te activista y académico como Las guerras del agua. Priva-
tización, contaminación y lucro de Vandana Shiva o relatos 
y ensayos de corte narrativo como La verdad de los ríos o 
Grávido río, ambos textos del escritor colombiano Igna-
cio Piedrahita. Finalmente, como en la primera expe-
riencia, fue crucial la lectura de pasajes del libro Voces de 
Chernóbil de Svetlana Aleksiévich, donde ella se entiende
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a sí misma como una “oreja humana”, método de escucha y 
consignación crítica de la experiencia vital de sus semejantes,  
a partir del cual algunos de los excombatientes decidieron 
avanzar sus relatos en diálogo con el equipo del ICC.

Las ilustraciones que acompañan a estos relatos, así 
como la portada, son obra de otro estudiante de la MEC, 
Sergio Román.

Presentamos entonces Agua corriente, y con la publicación 
celebramos la alianza entre el ICC y el Centro de Memoria, 
Paz y Reconciliación, así como la disposición de las orga-
nizaciones y los y las firmantes que se han comprometido 
con la paz y la reconciliación. Y claro, celebramos también la 
apertura de quien lee esta obra con el agua en el corazón para 
escuchar a quienes nos hablan con el corazón en las manos.
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Todo
es agua

Manuel Bolívar
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Soy Manuel Bolívar y viví quince años en las selvas de Co-
lombia como guerrillero de las FARC-EP. Hoy quiero con-
tarles fragmentos de esa vida. Muchas cosas hermosas se es-
conden bajo el manto extenso del tiempo que merecen ser 
contadas y hoy me brotan como manantial de cordillera. Es 
el agua, con sus múltiples formas, presencias y ausencias, la 
que motiva mi relato, y las palabras me salen como un naci-
miento cristalino en medio de la montaña. 

En ese tiempo, cuando mi cuerpo y mi mente convivían 
con el verde profundo de las plantas y el resplandor de los 
rayos del sol atravesaba las ramas de los arboles meciéndose 
al viento, caminé por las selvas, hundiéndome en los rebal-
ses y bañándome en los cauces de los ríos profundos; subí al 
páramo arropado por la bruma silenciosa, estremecido por 
el viento gélido; atravesé las sabanas hirvientes anhelando el 
agua grisácea de los morichales que se divisaban a lo lejos; 
me senté a descansar recostado sobre el tronco de algún ár-
bol mientras bebía sorbos de agua con panela raspada allá en 
los imponentes esteros de los llanos; me dormí algunas ve-
ces arrullado con la lluvia acostado sobre hojas de helechos, 
otras, abrazando el resplandor de las estrellas en las noches 
de verano; también me llegó el sueño al calor de un beso 
profundo de amor y pasión, sobrecogido por la ternura de 
unos labios mojados y tibios. 

Ella está en todo lugar y en todo momento. Ella es río, que-
brada, gotas de rocío, lluvia tormentosa o hilos delgados; ella 
es niebla, copos de nieve o templado hielo; es brisa húmeda en 
el rostro; es suave, fría o cálida caricia bajando por la espalda;

es barro que se amasa con los pies; es alimento o trago refres-
cante bajo el sol tropical; es abundancia hostigante y tam-
bién escasez punzante. Ella es todo. 

Viví años maravillosos: sonrisas y lágrimas por igual mana-
ron a raudales en aquellos días que mi corazón guarda apre-
tados de recuerdos y en cada latido, en cada sístole y diástole, 
el bombeo de fuerzas poderosas me empuja hoy a caminar 
con el mismo ímpetu que caminé cuando las selvas y el cielo 
eran mi hogar. De tantas historias, de tantos recuerdos que 
anidan burbujeantes en lo recóndito de mis pensamientos, 
quiero compartirles una que, aunque arrumada en el ayer, 
se cuece como llama ardiente que no se extingue porque es 
parte vívida de mi ser y de mi hacer. 

Voy a contarles cómo el agua y sus formas me acompaña-
ron en el nacimiento y la muerte de un amor que se fundió 
en mi cuerpo y en mi mente como el cauce de una quebrada 
cuando baja rumorosa y se hunde en el discurrir de un río 
encañonado. Es un relato de mi vida y de su vida, que un día 
fueron y que ahora ya no son; sin ellas, sin la suya y sin la 
mía, mi vida ahora no sería; es porque fueron juntas, una sola 
vida, abrazada y apretada como aquella madrugada en que la 
recuerdo dormida junto a mí, bajo la luz de la luna llena, que 
hoy vivo esta vida que es también su vida. 

Enero de 2012 

Soplaban los vientos de verano de inicio de año en el pie-
demonte llanero y la vida en el campamento transcurría 
tranquila con el recuerdo aún fresco de la fiesta y la algarabía 
de la Navidad y el Fin de Año. El oficial de servicio me había 
encargado, junto con Anderson, recoger una remesa a unos 
dos kilómetros del campamento. Salimos a eso de las dos de 
la tarde por el camino que atraviesa bordeando una montaña
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de abundante vegetación. Nos encontramos con gente de 
otras unidades que acampaban cerca de nosotros y que a 
esa hora también se dirigían al economato general. Bajamos 
juntos, caminando y conversando, hacia el paso de un pe-
queño caño que mojaba el camino con sus aguas cristalinas. 
Al llegar, a una orilla, sentada en las piedras del camino, una 
joven guerrillera, con fusil terciado, el pelo largo, negro y 
ondulante sobre los hombros, tomaba tragos refrescantes de 
agua. No pude dejar de mirarla. Ella levantó su vista y me 
sorprendió observándola. Sus ojos hermosos se clavaron en 
los míos. Fue inmediato. Una sonrisa mutua nos delató: nos 
gustamos. Me acerqué, me senté junto a ella y le pregunté 
¿Cómo está camarada? Bien, gracias, ¿y usted? Contento de 
encontrarla y poder conocerla, le dije. Sonrió. Por un mo-
mento sentí que me guiñaba un ojo. Soy Manuel, ¿y usted? 
Soy Leidy. Leidy, ¿de qué compañía es usted, camarada? 
Estoy en el Frente 26, me contestó. Yo estoy en el 53, ahí 
arriba en la loma, le dije. Nosotros estamos más abajo, des-
colgando por el otro lado, como a cien metros de la entrada 
al campamento de ustedes, camarada, me dijo mirándome 
fijamente. No pude dejar de sonreír, porque la cercanía en 
medio de la selva me abrió un mundo infinito de pensa-
mientos en los que Leidy estaba presente en todos y cada 
uno de ellos, así como el agua empapa cada rincón del bos-
que luego de un torrencial aguacero de mayo en la sierra de 
La Macarena. Camarada, le dije, usted me gusta, Y para mis 
adentros quise besar su piel trigueña y sentir el sabor salado 
de unas gotas de sudor que le brillaban sobre el cuello. Pues 
usted a mí no me disgusta, tiene unos ojos bonitos. Nos mi-
ramos con ojos sonrientes y tomándola por el brazo la invité 
a continuar el camino hacia el economato. Anderson me 
miraba sorprendido y los demás camaradas ya estaban aten-
tos, viendo de reojo, el desenlace de la situación. Nosotros, 
Leidy y yo, comenzamos alegres y seguros el andar de un 
camino que nos tuvo juntos hasta el día de su muerte el 28 
de mayo de 2012 a las 16:50.

Marzo de 2012

Caminaba junto a los camaradas del frente 26 por el Guape 
sur, subiendo por la orilla y buscando la trocha para atravesar 
el filo que nos daba acceso a las tierras de la vereda Lejanías. 
Los camaradas regresaban a su área de operaciones y yo iba 
con ellos como nuevo integrante del frente. Leidy caminaba 
delante de mí y yo iba pendiente de su andar sobre las pie-
dras resbalosas, atento de que ninguna fuera a hacerla caer. 
Casi al filo de las 14:00 llegamos al campamento a orillas del 
río con un cielo despejado y un viento fresco. Paramos. El 
comandante mandó a formar, orientó las tareas de esa tarde 
y nos despachó a organizar las caletas para dormir. A Leidy 
le correspondió hacer la exploración y yo tuve que hacer los 
chontos. Ya estaba en el río bañándome cuando ella regresó. 
Se quitó el uniforme y, en ropa interior, hundiendo sus pies 
en el agua, se me acercó y me miró como cada vez que, sin 
palabras, me decía que me quería y yo sentía el rumor del 
viento en mis brazos a su alrededor. Nos besamos abrazados, 
sintiendo el calor de la tarde y ansiando el frío de la noche. 
Me senté en una piedra junto al agua y comencé a lavar las 
botas restregándolas con las medias enjabonadas. Sentí el agua 
fría caer en mi espalda y de un salto estremecido me volteé a 
verla. Ella, a carcajadas, me miraba y no paraba de reírse. Me 
lancé y, tomándola del brazo, la empujé en una poceta del río 
y echándomele encima nos pusimos a jugar. Reíamos conten-
tos, lanzándonos puchos de agua con la vajilla, yo sin poder 
dejar de sentir el palpitar bullente de mi amor por ella. Luego 
del baño, a eso de las 17:00, recogimos la comida y nos fuimos 
para la caleta. En la horqueta colgaba su equipo, al lado estaba 
el mío, y sobre él, una bella flor de Guayacán. La miré, y ella 
me dijo sonriendo Ahí le traje esa florecita. Esa flor la guardé 
siempre junto a mí, seca y apretada en unas hojas de cuaderno, 
envuelta en una bayetilla roja y perdida hoy en algún filo de la 
cordillera Oriental, enterrada con mi equipo. En ese equipo, 
en las hojas de ese cuaderno, también quedaron enterrados
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algunos versos que intenté para ella y que quizás eran varia-
ciones de una misma imagen: mirarla, y que su presencia me 
envolviera como la niebla envuelve a la selva entera.

Mayo de 2012

Eran las 16:00 cuando el oficial de servicio me ordenó bajar 
unas mulas a los pastos de la vereda sobre la que acampábamos 
montaña arriba, a unos dos kilómetros. Era una tarde fría y 
somnolienta, de nubes grises y viento húmedo. Bajé por la 
trocha con las mulas por delante. Llegué a los potreros una 
media hora después de salir del campamento. La niebla aca-
riciaba los pastos, espesa y envolvente, hasta el punto de que 
nada se veía más allá de los dos metros de distancia. Al borde 
del potrero, entre el monte y los pastos, abrí el broche de la 
cerca, hice pasar las mulas y lo cerré nuevamente. Me devolví 
rápido caminando por la trocha, escuchando el canto de las 
aves y el crujir de las ramas al viento. Iba en la mitad del cami-
no cuando, a lo lejos, hacia el oriente, sonaron ráfagas de fusil 
Galil. Me quedé parado y en silencio, auscultando el viento 
impávido, tratando de saber a qué comisión habían asaltado. 
Luego de unos minutos los disparos se acabaron. Ningún tiro 
de AK47 había sonado. O se habían escapado o habían muer-
to, pensé. Por el camino hice relación de las comisiones fuera 
del campamento y dónde se encontraban. Al sur, estaba la 
exploración que reconocía el terreno, al norte estaban los ca-
maradas que cubrían, en una emboscada, el camino de retira-
da. Al occidente no había nadie, solo montes escarpados sobre 
los que se alzaban tormentosas nubes de lluvia invernal. Y, al 
oriente, al mando de Machaco, estaba una comisión encarga-
da de los abastecimientos y en ella estaba Leidy. Pensé en su 
vida entera y con el corazón compungido y los puños apre-
tados me sobresaltaron la incertidumbre y la angustia. Pensé 
en esa misma mañana, cuando, abrazados y cariñosos, junto 
a la trocha, nos despedimos con un beso. La vi caminando, 

alejarse despacio, adentrándose en un camino del que nunca 
volvería. Eran las 16:50 del 28 de mayo del año 2012. 

Decir que la lloré un río es como decir nada. Tal vez un mar 
podría contener mis lágrimas, o quizás mil lagunas de páramo 
alto. Lo cierto es que hoy escribo estas letras y se me escurren 
entre los dedos y pienso en ellas como los hilos acuosos que 
riegan la tierra fértil que ha de cosechar nuevos frutos, nuevos 
sueños de amor y de dolor. El agua, estas lágrimas mías, hoy 
también son todo.
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agua: 
cómplice
de alegrías
Sarah Luna Ñustes
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4:30 a.m. Como siempre, treinta minutos para recoger y 
doblar la casa, el toldillo, el tendido, el plástico y la cobija. 
Treinta minutos era el tiempo necesario para hacer todo 
con calma, pero si lo hacíamos rápido, con quince bastaba. 
A cambio obteníamos unos minutos más para arrunchar-
nos entre las cobijas a la mejor hora para dormir, en la ma-
drugada, cuando el sueño es más profundo y se sueña más 
bonito. En ese entonces estaba en el hospital del Bloque 
Oriental, donde se formaba al personal médico y se aten-
dían los casos más graves de salud. Ese día llovía a cántaros, 
lo que significaba que no nos llamarían al patio con equipo 
y tendríamos por lo menos diez minutos más de arrunche. 
Por eso nos encantaba la lluvia en la madrugada. 

Normalmente, a las cinco de la mañana, en la primera 
formación del día, ya teníamos que llegar en primer grado 
de alistamiento, es decir, con todas nuestras cosas listas y 
bien empacadas para prevenir que, en caso de un asalto del 
enemigo, perdiéramos nuestra dotación. Sin embargo, los 
días en los que amanecía lloviendo no recogíamos la casa y 
tampoco llevábamos el equipo al patio. Acá, sentada recor-
dando todo esto, todavía me pregunto por qué ese día me 
levanté temprano.

Doblé la cobija y el toldillo con calma, me puse las botas 
y me ubiqué en la pacera ––mesón hecho con esterillas de 
palma––, a la cabecera de la caleta, para terminar de em-
pacar todo el equipo. En ese momento observé, con ex-
trañeza, que las luces fluorescentes del piso, que siempre 
estaban muy quietas sobre la estepa, se movían muy rápido, 
todas en una misma dirección. Al ver más allá me di cuenta 
que no sólo estaba ocurriendo alrededor de mis botas, sino 
que las luces fluorescentes corrían por toda la estepa, el piso 
del campamento se veía como una galaxia de luces verdes 
fosforescentes. Entonces corrí a buscar mi sapo, la linterna 
manos libres que sólo se podía prender en caso de urgencia 
y siempre camuflándola. Le poníamos cinta aislante en la 
cabeza y le abríamos dos ojitos muy pequeñitos para que la 
luz fuera muy poca y casi indetectable para los aviones, así 
evitábamos los bombardeos que cada vez eran más frecuen-
tes y en los que muchos camaradas habían muerto. Cuando 
alumbré el suelo descubrí que lo que arrastraba las hojas 
y chamizos cargados de hongos fluorescentes, ¡era agua! 

Había pasado un minuto desde que me puse las botas, y 
mientras mi cabeza asimiló que estaba en un rebalse y que 
una bombada de agua se estaba entrando al campamento, el 
agua ya me daba a los tobillos. Me percaté de que mis veci-
nos de caleta no habían desguindado el toldillo y lo primero 
que hice fue gritarles ¡Humberto! ¡Mery! ¡Nos estamos inun-
dando, recojan!, pero el ruido del aguacero no dejó que ellos 
me escucharan, entonces me acerqué, les levanté el toldillo 
y les dije: ¡Párense ya, nos estamos inundando! Ellos todavía 
en el arrunche sonrieron, incrédulos, entonces alumbré el 
piso y cuando se dieron cuenta de que el agua me daba a la 
mitad de la bota se pararon de un salto y comenzaron a re-
coger. Aún estaba oscuro, el agua ya se había llevado la luz 
del suelo y ahora se veían muchos pares de ojitos de los sapi-
tos de todos los compañeros en el campamento, percatados 
de la bombada de agua y recogiendo a toda prisa sus camas.
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Me detuve un instante con la intención de salir a mojar-
me. Las personas suelen huirles a los aguaceros, yo también 
lo hacía hasta que un compañero al que quise mucho me 
invitó a mojarnos. Fue un día que llovió durísimo, me co-
gió de la mano y me llevó selva adentro. Sentir esas miles 
de gotas que caen en tu rostro, en tu cabello, en todo tu 
cuerpo, y quedarse ahí, disfrutándolas, sintiéndolas, es una 
de las sensaciones más maravillosas de este mundo; no es 
sólo un masaje, es un paseo por la inmensidad de los sue-
ños, un contacto cuerpo a cuerpo con la majestuosidad de 
la vida. Además, es la oportunidad de gritar a lo que dé el 
pulmón, de reír al volumen que dé el cuerpo, y eso es algo 
que una extraña en la mata porque, para no ser detectados 
por el enemigo, siempre guardábamos silencio, entonces, 
se me ocurre ahora, el agua también fue cómplice de la 
alegría. Pero no era hora de disfrutar de la lluvia, había que 
continuar recogiendo. 

Parada frente a mi caleta, el agua ya casi me llegaba a 
la parte superior de las botas. Para no encharcarme, me 
subí a la caleta y seguí empacando mientras pensaba que 
la bombada iba a pasar rápido. Entonces el primer palo 
salió despachado por la fuerza del agua. Ahí entendí que 
la bombada iba a dejar el campamento destruido y que te-
níamos que salir antes de que el agua llegara a los equipos. 
En la mata todo puede mojarse, menos los equipos. Era lo 
único que protegíamos a capa y espada del agua, lo demás 
podía secarse, lavarse, limpiarse (hasta el fusil, aunque era 
muy tedioso hacerle aseo después de una lavada). Con el 
equipo, sin embargo, era distinto. Si le entraba agua, a pe-
sar de que todo estuviera embolsado, la vida podía volverse 
muy incómoda: la remesa mojada, se dañaba; los libros o 
los cuadernos mojados, se dañaban; la ropa mojada pesaba, 
y si nos tocaba ponérnosla, sentíamos frío y nos salían hon-
gos; si las toallas higiénicas y los útiles de aseo se mojaban, 
todo era un desastre.

Cuando terminé de recoger y empacar mis cosas me bajé de 
la caleta para medir el nivel del agua. Me daba más arriba de 
la cintura. Iba a ser imposible salir con el equipo puesto, ten-
dría que llevarlo arriba en el hombro. Entonces caí en cuenta: 
¡el indio! una olla de 50 x 40 centímetros, la olla más grande 
de la unidad. Todas las noches tenía que llevar el indio a la 
caleta por si pasaba algo durante la noche y en las mañanas lo 
devolvía a la rancha. El agua ya casi llegaba a la pacera donde 
tenía el equipo, así que lo metí dentro del indio junto con el 
fusil y las pecheras, puse la olla sobre el agua con delicadeza 
y ¡funcionó!, ¡la olla flotaba!, aunque debía sostenerla todo el 
tiempo de ambos lados porque el peso la ladeaba.

La olla no era tan buena como un motete, esa especie de 
canoa hecha con un plástico para pasar equipo y fusil por un 
caño hondo o un rebalse. Pensé en el motete que había usa-
do hacía poco en el río Guayabero: estábamos atravesando 
el Parque Natural Tinigua; todo el que caminó por ahí con 
un equipo al hombro sabe que no es un paraíso, y si es época 
de lluvias, menos todavía. Ahí no hay sino bejucos y rebal-
ses, caminar por ahí rinde cinco veces menos que por terreno 
plano y seco. Para salir hay que pasar el Guayabero mote-
tiando los equipos o por cable, porque el río es muy hondo. 
Esos eran mis mejores momentos: salir del parque y la hora de 
nadar, pasar el río a punta de brazo. Yo mandaba mi equipo, 
mi fusil y las pecheras en un motete que algunos compañe-
ros custodiaban de orilla a orilla halándolo por una soga y 
hacía la fila de los que se cruzaban el río nadando. Algunos 
compañeros no sabían nadar, entonces tocaba motetiarlos a 
ellos también, lo que era muy gracioso. La mayoría se iban 
agarrados de la soga y se ayudaban con ella hasta llegar a la 
otra orilla. Yo obviamente me tiraba al río. En ese momento 
se daba una especie de competencia para ver quiénes llega-
ban a la parte de más arriba de la otra orilla, es decir, quié-
nes se dejaban arrastrar menos por la corriente. Había muy 
buenos nadadores y yo siempre decía que por ser más liviana
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tenía desventaja. Al final, todos llegábamos a la otra orilla de 
cualquier manera, tomábamos nuestros equipos y seguía-
mos marchando. Creo que un motete hubiera sido mejor 
que un indio lleno de cosas, pero ya era tarde para fabricarlo.

Dejé la casa guindada y me puse en marcha. Ya varios camara-
das habían pasado con los equipos al hombro. La orientación era 
salir hacia el este, que era la parte alta más cercana. El agua ya me 
daba al pecho y me era difícil mantener el indio nivelado. Como 
ya tenía bastante agua por dentro y la lluvia no cesaba, la olla se 
hacía más pesada. Varios camaradas me ayudaron en el camino 
halando la olla y a mí, pues la corriente era fuerte, hasta que por 
fin logré llegar a puerto seguro. Le saqué el agua al indio, dejé 
mis cosas debajo de una casa que habían guindado y me devolví 
a la caleta para desguindar la casa.

Al regresar a la caleta ya todo estaba iluminado por la luz del 
día. Allí me percaté de que había dejado más cosas de las que 
pensaba. Tenía ropa extendida y seguramente el agua ya se ha-
bía llevado algunas prendas. Al hospital la ropa no llegaba muy 
seguido. Lo que teníamos lo cuidábamos porque no sabíamos 
cuándo sería la próxima dotación de intendencia. Lamentando 
el despiste, recogí el resto de mis cosas y las saqué nadando. El 
agua me tapaba por completo. Ya los pacientes y sus pertenen-
cias habían sido evacuados. Entonces dieron la orden rescatar 
lo que más pudiéramos del campamento. La prioridad era la 
remesa del economato y las cosas de la enfermería. Para ese 
momento era imposible sacarlas secas, pero con energía y sin 
saber cómo lo íbamos a hacer, todos nos devolvimos. 

En el tiempo que estuve haciendo curso de medicina en el 
hospital Marco Aurelio Buendía, casi siempre nos mantuvi-
mos en la zona del Frente 27, que operaba en una parte del 
departamento del Meta. Por ser una unidad vulnerable, el 
hospital debía mantenerse fuera de la zona de orden público; 

era necesario estar lo más lejos posible de la población civil 
o de las unidades de combate, bien adentro de la mata, y en 
esa zona abundan los caños hondos, cristalinos, o los azules, 
como les decíamos nosotros porque sus aguas se veían de un 
color azul turquesa muy bonito. 

Yo siempre tuve problemas disciplinarios en los campamen-
tos en los que teníamos un caño hondo. Nuestro tiempo de 
baño era de diez o veinte minutos, dependiendo si lavábamos 
o no la ropa. En la guerra, estar desnudo y con el arma a más 
de un metro significa estar vulnerable a un ataque enemigo, 
por eso el tiempo de baño era limitado. Y la verdad, yo no 
podía con eso: cuando estoy dentro del agua el tiempo se de-
tiene, no puedo hacer más que disfrutar y dejarme tocar por 
sus ondas, hundirme, flotar, ir de un lado a otro; cuando estoy 
dentro del agua siento como si me inyectaran vitamina, es un 
placer que no se compara ni con el placer de degustar la mejor 
comida del mundo, es como si por cada poro se entrara un 
poquito de vida. En ocasiones, hasta he llegado a reírme con 
ella cuando estamos solas las dos. Pero resulta que el tiempo 
sólo se detiene para mí, mientras tanto el mundo sigue dando 
vueltas y cuando me doy cuenta soy la única en el caño, ya 
todos están vestidos y listos para pasar a la formación, por más 
que corra es imposible alcanzarlos y téngale, ahí estaba mi 
sanción. Sarah Luna otra vez lavando el menaje de la rancha 
por demorarse en el caño. 

En una ocasión encontré un método para burlar la discipli-
na. Tenía una plancha, es decir, un grupo de compañeros con 
el que ranchábamos cada veinticuatro días, que era lo que se 
demoraba en repetirse el turno de rancha. A ellos, Alquiver e 
Iván, no les gustaba servir los alimentos en la pacera porque los 
camaradas siempre llegaban: En esta olla no me eche grano… 
En esta por favor sin carne… En esta me echa para dos, por 
favor… En esta si puede echarme más ensalada, gracias… Y 
luego: Pero por qué me echó arveja si le dije que no quería… 
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Pero por qué me revolvió la pasta con el arroz si le puse dos 
ollas para eso. En fin, yo era buena para lidiar con esas choche-
ras. Entonces hicimos el trato: yo servía el desayuno, el almuer-
zo y la cena, y ellos dejaban que yo me bañara a las 13:00 horas. 
Estuvieron conformes con el trato. Desde que no les tocara ser-
vir, hasta se hubieran ofrecido a ranchar ellos solos. Yo, por mi 
parte, tenía como tres horas de baño, desde que terminábamos 
de lavar el menaje del almuerzo hasta la hora de servir la cena. 
Entonces mis días de rancha se volvieron los más esperados del 
mes, los aguardaba con paciencia, era la mujer más amable con 
mis dos compañeros de rancha para que mantuvieran el trato. 
La verdad, a ellos también les gustaba chucheliarme los capri-
chos, no entendían cómo podía durar tanto tiempo metida en-
tre el agua, pero les gustaba verme ahí y se divertían con eso.

El caso es que me gusta el agua, todos en el campamen-
to lo sabían. Cuando el comandante de la Marco Aurelio 
Buendía, en medio de la inundación, me vio avanzar rápi-
damente, ayudada por los bejucos que poníamos a lado y 
lado del camino para orientarnos en la oscuridad, se quedó 
viéndome y me dijo: Este aguacero está mandado a hacer 
para usted, ¡parece un pato!

Él siguió su camino entre el agua y también ayudándose 
por los bejucos y solo en ese momento me di cuenta que yo 
estaba disfrutando la inundación, que no solo estaba ayu-
dando a rescatar las cosas del colectivo, sino que me sentía 
como pez en el agua, y que mi energía se desbordaba, que 
estaba feliz. En un par de horas, junto con dos camaradas que 
regularmente me acompañaban en la lavada del menaje de 
la rancha porque se quedaban jugando conmigo a aguantar 
la respiración o hacer carreras acuáticas, estábamos haciendo 
competencias divertidísimas para ver quién rescataba más 
remesa en buen estado y corríamos inmediatamente para 
devolvernos por más. Cuando terminamos de rescatar las 
cosas del colectivo, empezamos a ayudar a los camaradas

que todavía tenían pertenencias perdidas. Fue muy entrete-
nido meternos en los búnkers —estructuras subterráneas para 
resguardarse en caso de bombardeos aéreos—. En el hospital 
todos teníamos búnker, pues el día no alcanzaba para cum-
plir con todos nuestros deberes académicos y este era el lugar 
predilecto para estudiar en la noche porque allí podíamos 
alumbrar sin temores a ser descubiertos por la aviación. Allí 
nos sumergimos a buscar, tanteando con las manos entre el 
agua revuelta, las cosas que algunos compañeros no habían 
podido encontrar. 

Al final de la tarde el agua ya se había ido. Solo una es-
tela de barro cubría lo que hasta ese día había sido nuestro 
campamento. Logramos recuperar uno que otro objeto que 
se había enredado en las ramas y se había salvado de la co-
rriente. Hicimos un nuevo campamento muy cerca, pero a 
los dos días nos tocó salir corriendo porque hubo un bom-
bardeo con desembarco cercano y adiós para siempre a los 
pozos del 27 Frente. 

Cada vez que recuerdo los caños azules me imagino vol-
viendo a ellos. Si hay algo que añoro en esta vida es poder vol-
ver a esos lugares mágicos e inhóspitos que se me presentaron 
en el camino, volver a cruzar nadando los ríos Tunia, Papa-
mene y los brazos del Duda, volver a sumergirme en los caños 
gigantes que están atrapados entre rocas, tomar del agua que 
sale de un hoyo en la tierra. Ir a los caños azules y bañarme ya 
sin afán, sin la zozobra de la presencia enemiga. Sólo nadar y 
dejar que el agua me lleve a donde ella quiera.
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agustina,
la iguana 
de la charca 
Martín Cruz
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Era nuestro hábitat, y por necesidad estratégica debíamos 
cuidarlo y preservar sus riquezas y recursos para nuestra ali-
mentación y protección.

Ese día la marcha guerrillera llegó hasta Tarena, en las ri-
beras del río San Juan, una quebrada de aguas transparentes 
y rocas lamidas por el paso de la corriente natural. El mando 
ordenó acampar en una curva de aquella quebrada poblada 
por cientos de arboles. Su tupido follaje nos protegía del sol 
y de la vista aérea del enemigo. Junto al campamento, a unos 
cincuenta metros, había un higuerón espigado de frutos pa-
recidos a las ciruelas, muy apetecido por las aves e iguanas, 
recubierto de grandes hojas ovaladas. Debajo de este natural 
protector se ubicó Jairo, un guerrillero de origen indígena. 

Jairo tenía veinte años, era de la comunidad Chamí. Lle-
vaba en la organización un año. Aprendió a leer y a escribir 
en la guerrilla. Nos comentaba que había decidido enrolarse 
en la lucha clandestina porque los castigos en su comunidad 
eran muy duros. Hablaba el idioma emberá y un español 
algo enredado. Era un pescador y cazador excepcional. Co-
nocía la selva a la perfección. Se orientaba por el musgo de 
los arboles. Jairo nos enseñó que el musgo por el oriente era 
menos tupido por el calor más fuerte del sol, mientras por el 
occidente los musgos eran mas frondosos porque les daba el 
sol de la tarde.

—Usted se ubica frente al lado tupido del árbol y su mus-
go, y a la espalda le quedará oriente, de frente occidente, a 
su derecha sur y a la izquierda norte. Enseñanza de indígena 
viejo ––decía Jairo. 

Al lado de aquel árbol frondoso había una charca hermosa 
formada por un gran arroyo de aguas inmaculadas que caían 
ruidosamente de una altura de cinco metros. Por la fuerza 
del agua, se hizo un enorme pozo azul en el que se reflejaban 

El comandante nos hizo levantar a las cuatro y treinta de 
la mañana, cuando apenas los gallos de las lejanas vecinda-
des nos anunciaban un nuevo día. Se veía despejado el cielo 
brillante del oriente. De pronto, escuchamos el churuqueo, 
aquel sonido producido con la palma de la mano que imita 
a un mico negro en la profundidad de la selva y con el que 
nos comunicábamos. Era el oficial de servicio. Tenía una 
primera orden:

—¡A formar! —Y nos advirtió—: hoy la marcha es exigente 
y peligrosa. Saldremos a la 5:00 a.m. A las nueve pararemos 
para hacer el desayuno. ¡Retirarse! 

Veinte minutos después iniciamos la marcha.

La exuberante selva chocoana siempre nos ofreció abrigo 
bajo sus árboles frondosos y sus fuentes de aguas cristalinas 
que, en ese entonces, no padecían ningún tipo de conta-
minación. Dichas selvas se descuelgan de las estribaciones 
altas de la serranía del Tatamá y pertenecen a la cordillera 
Occidental. Este nudo de cordilleras es también un espa-
cio limítrofe entre los departamentos de Caldas, Antioquia, 
Risaralda y Chocó, y es una fuente poderosa de aguas frías 
que dan vida al río San Juan, el cual desemboca en el océa-
no Pacífico. La morfología del terreno es enorme y variada: 
cerros, cuencas profundas y cascadas chispeantes se deslizan 
por los abruptos peñascos. Este es el único Parque Natural 
en Colombia ––la serranía del Tatamá–– donde no ha po-
dido gobernar el ser humano, por lo agreste de su naturaleza 
y sus horribles riscos. Los cánticos de las aves en banda-
da, de todos los tipos y colores, hacían de nuestros campa-
mentos un oasis de libertad y convivencia con la naturaleza. 
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las escasas nubes de ese día soleado. El agua, en su caída pre-
cipitada, formaba espumas gigantes que eran arrastradas por 
la corriente tranquila de la ribera. 

El comandante formó el personal y dijo:

—Son las dos de la tarde, a las cuatro todos deben terminar 
la caleta.

 Hicimos la caleta en el tiempo ordenado, menos Jairo, que 
a la media hora ya la había terminado. 

Y cómo no iba a terminar, si solo colocó por tendido unas 
hojas de plátano seco que había encontrado pasando el caño, 
su carpa de techo y una horqueta a la que colgó su equi-
po y su arma. Cuando el comandante ordenó formar, Jairo 
nos murmuró que tenía unas iguanas amigas. El árbol donde 
armó la caleta era un higuerón y al parecer estaba lleno de 
estos animales. Nos dijo también que las iguanas salían a 
bañarse a una hermosa charca cercana. Nadie le paró bolas. 
Ese día, a las seis de la tarde, estuvo la comida. De nuevo, 
Jairo comentó que tenía unas iguanas amigas, y según él, 
todas corrían cuando él se acercaba al pozo de agua, menos 
una enorme de color marino, que cuando hacía sol se ponía 
amarilla rojiza. 

—Ella es amiga mía —decía Jairo—. Le doy galletas y las 
mastica muy suave. Creo que las disfruta al máximo.

Otro compañero aseguró haberlo visto llevándole parte de 
su comida a la iguana. Según él, Jairo dejaba una peque-
ña porción en el plato para luego llevársela al animal. Ya 
la había bautizado como Agustina, la iguana de la charca, 
en honor a su abuelita, que así se llamaba y estaba cerca de 
cumplir cien años.

Al día siguiente, con la misma historia, volvió y le llevó 
comida. Algunos compañeros nos fuimos detrás de Jairo. 
Cuando llegamos, la vimos encima de las hojas que le ser-
vían de colchón. La iguana debía tener unos 30 centíme-
tros, era totalmente verde y portaba una cresta hermosa que 
combinaba a la perfección con sus ojos grises, bordeados por 
párpados de color amarillo. Cuando fueron llegando más 
guerrilleros, la iguana se subió al árbol, muy arriba, y se per-
dió en las alturas. 

A los tres días, Jairo llegó a la formación con Agustina afe-
rrada a su  hombro, diciendo:

—Les presento a mi mascota. 

No lo dejaba para ninguna parte. A la semana de estar en 
aquel campamento, nuestra huésped verde era amiga de to-
dos los guerrilleros. Le recibía comida a quien le ofreciera. 
Se movía por todas las caletas. Sobre el alto higuerón, al bor-
de de la quebrada, seguían las otras iguanas, que pasaban a 
cada rato por el campamento en busca de agua o de alimen-
to y miraban todo con recelo y actitud temerosa. Ninguna 
como Agustina, habitante del poderoso árbol, que al mes 
resultó siendo la mascota no solo de Jairo sino del colecti-
vo. Cuando salíamos en marcha para el río Tamaná, donde 
encontraba agua, Agustina se ponía a nadar como loca. Era 
maravilloso verla jugar con los fuertes chorros de agua. La 
singular iguana viajaba encima del morral de Jairo. En oca-
siones, se bajaba de ahí y seguía sola por el monte, pero más 
adelante recorría la marcha hasta alcanzar a Jairo. Era muy 
veloz para caminar. Los ríos también los pasaba con esa velo-
cidad impresionante. Cuando encontraba un charco manso 
y soleado, había que esperarla, porque se echaba sus chapu-
zones y se bronceaba sobre las rocas. Era su ritual en todas las 
marchas al cruzar ríos y quebradas.



20

Una compañera maravillosa: se dejaba acicalar, le rascaban 
la panza y se echaba patas arriba. Le gustaban mucho el agua 
con Frutiño y los confites. De las galletas, solo se comía la 
crema de vainilla, y la retiraba con una elegancia de lengua 
envidiable. Cuando cruzábamos ríos era la primera en llegar 
al otro lado. Veía a Jairo y de una se le trepaba al hombro. 
Un día, en plena marcha, nos encontramos con un indíge-
na cazador que llevaba un perro flaco, bueno para olfatear 
la presa. El perro vio a la iguana y le arrancó, agarrándola 
por la cola. Agustina, desesperada, tiró para zafarse y en el 
esfuerzo el canino le mochó un pedazo. Nos tocó parar e 
inmediatamente el médico montó su sala de cirugía rústica, 
con anestesia local, y se puso a coser el muñón de la iguana. 
El perro de caza siempre le quitó unos cinco centímetros de 
rabo. Fue el desorden total, porque el mando ordenó:

—Hoy vamos a quedarnos acá para que la amiga de Jairo 
se recupere algo. Mañana nos toca ampliar la caminata y 
será más exigente. 

Ese día Agustina pasó buena parte de la jornada durmien-
do. Cuando despertó de la anestesia intentó bajar a la que-
brada, pero Jairo no se lo permitió. 

Al otro día, y por los siguientes tres, su mejor amigo la lle-
vó en los brazos. La iguana prácticamente sanó en ese reco-
rrido. A las dos semanas estaba totalmente curada y subien-
do a los árboles. Se veía chistosa con la cola corta. Llegamos 
a las cabeceras del río Irababú, afluente que desemboca en 
el río Tamaná. Agustina ya tenía dos meses largos con no-
sotros. Jairo adoraba a su rara mascota. La verdad, yo nunca 
había visto una iguana igual. Me fastidiaba un poco por su 
apariencia de dinosaurio, pero cuando me hice amigo de 
ella se me volvió tierna y dócil.

En esta nueva región nos instalamos sobre las riberas del 
Irababú. El río a esa altura estaba rodeado de sendas cor-
dilleras de un verde profundo que nos ofrecían corredores 
ocultos a varios lugares entre Nóvita y San José del Palmar. 
Las aguas solo eran navegables para expertos. Las grandes 
rocas hacían zigzaguear cualquier embarcación y la travesía 
resultaba una locura peligrosa. Estas tierras, zonas tropicales 
calurosas, húmedas y a estribaciones de la cordillera occiden-
tal, tienen recursos hídricos abundantes, totalmente potables 
para el consumo humano y los habitantes de la selva. A unos 
quinientos metros del campamento había una vieja platanera 
y en todo el centro un inmenso árbol de higuerón, de los 
mismos donde habíamos encontrado a la iguana Agustina. 
El Irababú corría lento, sin prisa, formando enormes espejos 
azules de agua que invitaban a nadar. 

Jairo nos contó que un día fue con su mascota a dicha plata-
nera cercana y avistó una manada de iguanas en el arbusto de 
gran ramaje. Agustina observó hacia arriba y se asustó, porque 
cuando vio a sus pares se le subió a Jairo al hombro y este sintió 
cómo le saltaba agitadamente su corazón. Era extraño imaginar 
que Agustina no quisiera saber nada de sus familiares reptiles.

Llevábamos en ese campamento unos cinco días, cuando 
Jairo llegó donde el comandante pidiéndole permiso para 
buscar a su adorada compañera. Agustina no aparecía. Lue-
go, nos contó Jairo, al no encontrar a su mascota, el primer 
sitio donde fue a buscarla fue el gran arbusto en la platanera 
del campamento, donde estaban sus familiares verdes.

—Al llegar al higuerón —dijo Jairo— vi una bulla inusual 
en el follaje del árbol. Las ramas se movían y emitían un 
chillido extraño. Me ubiqué debajo del árbol y de repente 
se hizo un silencio absoluto en sus copos. Observé gotas de 
sangre. Quedé frío imaginándome lo peor. Encontré san-
gre en varias partes y un pedazo de una patica de iguana.
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La levanté y vi una uña de mi Agustina, pintada con esmalte 
rojo. Yo se lo había puesto un día cuando una guerrillera 
se estaba esmaltando sus uñas. No había nada qué hacer, 
las iguanas del higuerón habían matado a mi hija. Tal vez 
se la comieron porque no encontré nada más de la pobre 
Agustina, apenas gotas de sangre y el muñoncito con la uña. 
Seguramente detectaron su olor particular, humano tal vez, 
o por el mismo color de las uñas esmaltadas. 

¿Las iguanas le habían cobrado su deserción, el abando-
no de su hábitat? Selección natural, tal vez. Esos compor-
tamientos caníbales ya los había observado yo en los micos 
negros. Tuve una tití que un día intentó unirse a una mana-
da de los suyos y casi la matan. Le dieron una paliza y muela 
ventiada. Bajó de los árboles herida, le costó mucho sanarse, 
aparte de sufrir por el abandono de su manada. Es una ley 
natural que pesa como ley de hierro. Parecería que el casti-
go para estas conductas es mortal. Gran dolor produjo este 
desenlace triste impuesto por la ley del monte.
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EL AGUA 
POR DEBAJO 
TIENE 
MENOS 
FUERZA
Carolina García
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Se acerca el quinto aniversario de la firma del Acuerdo de 
paz. Soy signataria. Me cuesta creer que ya hayan pasado 
cinco años. Luego de año y medio de pandemia me llegan 
a la mente recuerdos de mi paso por la vida. Momentos que 
nos marcaron. A veces gratos y llenos de recuerdos maravi-
llosos, y otros en cambio llenos de emociones tristes a cau-
sa de despedidas, pérdidas, dolor y llantos. Covid–19 es un 
término, una palabreja numerada, que desde principios del 
2020 no deja de sonar en las noticias, en la calle, en los me-
dios de transporte, en las plazas de mercado y en las veredas, 
y que nombra una enfermedad infectocontagiosa muy deli-
cada, casi sinónimo de muerte.

Estos meses de cuarentenas intermitentes en Bogotá, y 
luego de superar el coronavirus a pesar de haber hecho todo 
lo posible para no contagiarme, me han hecho pensar en 
lo impotentes que somos los seres humanos ante tantas cir-
cunstancias de la vida: un virus, nanométrico, nos paralizó 
y nos hizo muchísimo daño. Sus secuelas, muchas de ellas 
irreversibles. ¿Cuáles son las cosas de esta vida a las que no 
les hemos dado valor, y cuándo es buen momento para de-
tenernos a reflexionar sobre ellas? 

Crecí en una vereda del municipio de La Uribe, en el 
Meta. La finca de mis padres, donde viví mi infancia, es una 
tierra privilegiada por la naturaleza, pues sus linderos por 
ambos costados son ríos. Recuerdo con absoluta gratitud 
que lo primero que aprendí del campo fue a nadar y a mon-
tar a caballo, dos actividades indispensables para sobrevivir 
allí y más aún en el llano. Nos íbamos a jugar lleva con todos 
los jóvenes de la vereda los sábados y domingos en los paseos 
de olla, desde las ocho de la mañana hasta que el sol caía y 
mamá nos iba a traer porque según ella el agua producía 
paludismo. Así fue durante años. Nos hicimos expertas en 
nadar bajo el agua, perdernos y así evitar que nos pegaran la 
lleva. Para mí el agua se constituyó en sinónimo entrañable 
de juego. Jamás imaginé, en esa visión de niña, que el agua 
pudiera causar estragos, desastres, y que ella pudiera llevarse 
lo que encontraba a su paso, incluidos los sueños.

Con los años ingresé a las FARC-EP. En una región aparta-
da de donde viví mi infancia, el Catatumbo, volví a recordar 
vivencias y a tener que enfrentar obstáculos y superar situa-
ciones difíciles relacionadas con el agua. Se trata de una re-
gión amplia que comprende parte de Colombia y Venezuela 
por el recorrido que lleva el río Catatumbo, que desembo-
ca en el lago de Maracaibo. La NASA nombró a esta región 
Capital mundial del relámpago, pues sus ciclos de tormentas 
eléctricas nocturnas nube-nube y nube-tierra, frecuentes en-
tre abril y noviembre, y generados sobre la desembocadura 
del río Catatumbo, pueden llegar a producir hasta noventa 
descargas eléctricas por minuto. 

Recuerdo esas tormentas incesantes, prendidas del cielo, 
con admiración y respeto. En los turnos de guardia, apostada 
en un filo, observaba el reflejo del rayo y me transportaba 
lejos en mis pensamientos al ver cuán perfecta era la natura-
leza. Claro que también sentí miedo las noches en que esos 
rayos en forma de ráfagas cayeron cerca del campamento, 
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al punto que aprendí que cuando veía la luz del rayo debía 
contar los segundos, y por cada segundo desde que veía la luz 
hasta que se escuchaba el sonido del trueno eran cien metros 
de distancia. Cuántos rayos sentí tronarnos ahí cerquita de las 
patas. Dos de ellos les causaron la muerte a dos compañeros.

Este fenómeno natural, casi incomprensible para la psi-
cología humana, tiene la capacidad de regenerar la capa de 
ozono a través de la liberación de partículas de oxígeno que, 
al chocar, y por el efecto eléctrico, producen esta sustancia 
tan relevante para la Tierra y su protección. Esto lo descubrí 
leyendo para la escritura de este testimonio, igual que des-
cubrí el nombre del ambientalista venezolano Erik Quiroga, 
que lidera una campaña para que todo el ecosistema que 
produce las tormentas sea reconocido como Patrimonio de 
la Humanidad. Increíble. A mí ahora me resulta increíble: al 
parecer, se trata de la fábrica individual de ozono más gran-
de e importante del planeta.

Cuando ingresé a la organización era consiente de que po-
día ser trasladada a cualquier región del país donde tuviéra-
mos presencia, todo con miras a cumplir el Plan Estratégico 
de las FARC-EP. Por esta razón, muchos del Bloque Orien-
tal, que éramos oriundos del Meta, Guaviare y Caquetá, lle-
gamos al Bloque Magdalena Medio a operar en la región del 
Catatumbo. Estos traslados generaban nuevas experiencias y 
la nostalgia de tener la familia lejos, pero también la expec-
tativa de conocer nuevos lugares que era algo muy emotivo 
para nosotros que teníamos una vida de mucha movilidad y 
nos cansaba la quietud y el campamento. Allí en esa región 
asombrosa del Catatumbo estuve quince años, lo que me 
permitió conocer de cerca su gente, su cultura, sus ríos, sus 
paisajes, aunque muchas veces, por el apuro de las activida-
des o el cansancio de varios días de marcha con el equipo al 
hombro, no pude disfrutar como hoy pienso que me hubie-
ra gustado.

Este momento me trae también el recuerdo de un sitio llama-
do “Pozo Azul” y de una marcha de la unidad Gabriel Galvis. 
Pasábamos un río de aguas azules y cristalinas que nos permi-
tían ver, en sus profundidades, peces y piedras, así estas estuvie-
ran tan en lo hondo que casi nadie en el baño conseguía alcan-
zarlas. (Mucho tiempo antes, yo ya había pasado por allí; era la 
fecha de mi cumpleaños y me había quedado bañándome el día 
entero.) Aquel día de la marcha, luego del descanso, fuimos a 
revisar el personal y faltaba Alonso, “Tula”, como le decíamos 
por cariño. Nadie, luego de pasar el río, recordaba haberlo vis-
to. ¿Un calambre a raíz del cansancio de la marcha? ¿Algo más? 
Lo buscamos durante el resto de la tarde y el día siguiente ente-
ro. Lo hallamos tres días más tarde, qué dolor, ahogado en otro 
pozo, ahí pálido, quizás murió pidiendo ayuda, no sabía nadar. 
Después de la muerte de Alonso, nuestro sitio de recreación 
natural al pasar por allí quedó prohibido para bañarnos, lo que 
me dio mucha tristeza porque era un paso obligado y caminá-
bamos todo el día para alcanzarlo y tomar un baño relajante, 
valioso en las circunstancias de la guerra.

En otro momento, en una marcha guerrillera en pleno in-
vierno, pasando un fuerte río que en época de verano era un 
caño tranquilo que cruzábamos sin mojarnos los pies, la co-
rriente se llevó a una muchacha llamada Xiomara. Los que 
más sabían nadar e iban próximos a ella se lanzaron a sacarla, 
pero el jale y los remolinos del agua la arrastraron un buen tra-
mo, y con el susto de ella y quizás los golpes contra las piedras, 
al rescatarla había perdido el habla, no vocalizaba, solo unos 
sonidos guturales imposibles de interpretar. Pasó el tiempo, 
y a pesar de hacer ejercicios para tratar de recuperar el habla, 
no lo conseguía. Un día, un chico comenzó a cortejarla, ella 
aceptó la propuesta de iniciar una relación y luego de unos 
días juntos, una jornada cualquiera, ella comenzó a hablar de 
nuevo. A partir de ahí al compañero le empezaron a llamar 
Vino Blanco, porque en el campo la gente le da vino blanco a 
los loros para que aprendan a hablar. 
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A pesar de las tensiones, la vida nuestra en la guerrilla 
también transcurrió en medio de tomaduras de pelo. Qui-
zás parte de esto parezca locura o sacado de la imaginación, 
pero en cincuenta y tres años de lucha armada fueron mu-
chas las vivencias, las anécdotas y las experiencias que nos 
sucedieron y que se mantienen en nuestro recuerdo. Una 
vida llena de emociones, algunas gratas, otras no tanto, y 
siguen ahí, aquí a veces conmigo, ojalá haya interesados en 
leerlas, libres de juicios y prejuicios. 

 
Pasado el tiempo, en ciertas unidades definieron dar cur-

sos de nado para evitar casos como el de Tula o Xiomara, y 
como sabían que yo nadaba bien, me eligieron como ins-
tructora. Fue sin duda la tarea que más disfruté: les enseñaba 
a pasar un río siguiendo la dirección del agua. Si era co-
rrientoso corrientoso, o un chorro, era mejor pasarlo con-
sumido (lo más abajo posible), porque el agua por debajo 
tiene menos fuerza. Había que manejar el estrés y conservar 
la calma. Esas técnicas nos ayudaron a superar obstáculos, 
siempre conservando el respeto por el agua. También tenía-
mos en cuenta que, si necesitábamos salir en un lugar pre-
ciso, convenía tirarse a pasar unos metros más arriba, nadar 
fuerte hasta más de la mitad del chorro y dejarse llevar un 
poco por el agua y terminar de pasar hasta donde necesitá-
bamos salir. Eran técnicas sencillas, pero si no las sabíamos 
o no las poníamos en práctica, podía haber inconvenientes. 
Cuando haces parte de una fuerza irregular que debe des-
plazarse en tiempos precisos, saber nadar te puede salvar la 
vida y puedes salvar también la de algún compañero.

Mi principal aporte en las FARC-EP fue en el tema de la 
salud. Fui enfermera durante muchos años y el saber nadar me 
ayudó a llegar a tiempo en medio de la lluvia a lugares de difícil 
acceso. Recuerdo una noche, era un mes de julio, pleno invier-
no, ya estábamos acostados, cuando en la comunicación por 
radio HF nos informaron que traían de camino a un camarada

que lo había mordido una culebra. Era Gabo, un muchacho 
joven. El animal lo había mordido en horas de la tarde. Nos lo 
enviaron para ser atendido porque la unidad a la que él perte-
necía apenas tenía un frasco de suero antiofídico, insuficiente, y 
algo gravísimo dado que en esa región hay mucha serpiente y 
predominan la Talla X, serpiente venenosa y mortal si su mor-
dedura no se maneja a tiempo.

Recuerdo todo como si fuera ayer.  El relevante ––jefe 
de guardias en un campamento fijo–– nos llamó para sa-
lir al encuentro del compañero mordido. Llovía a cántaros 
y las tormentas eléctricas no cesaban. Organizamos a toda 
velocidad un grupo de ocho personas. Yo era la encargada 
de enfermería. Salimos corriendo para salvarle la vida al ca-
marada, pero a veces nos veíamos obligados a bajar el ritmo 
y caminar. Una distancia que normalmente se hacía en dos 
horas, la logramos en cincuenta minutos. 

Cansados, mojados, pesados del barro, encontramos 
al grupo que lo traía, nos saludamos y apurados nos di-
jeron su situación de salud: la dosis de suero intravenoso 
ya se estaba agotando y empezaba a sangrar. Los releva-
mos, la lluvia seguía y nosotros tratábamos de correr para 
regresar pronto a nuestro campamento central. Cuando 
por fin desandamos el camino y llegamos al caño cerca-
no a nuestro campamento, el agua estaba rebasada de 
tanto llover… Y nosotros ahí, con el enfermo, y el suero 
para continuar canalizándolo al otro lado. Eran como las 
once de la noche, cualquier minuto iba en contra nues-
tra, alumbrábamos con las linternas y el enfermo seguía 
en la hamaca tapado con una carpa espaldar para que no 
se mojara tanto. Aun así, venia escurriendo agua y casi 
en estado de inconsciencia. Nos mirábamos los unos a los 
otros, no sabíamos qué hacer. En un momento tomé valor 
y les dije que alumbraran en la dirección de la otra orilla,
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que yo iba a pasar nadando a buscar una solución, porque 
no lo podíamos dejar morir ahí. Me dijeron que era peligro-
so, que estaba muy crecido el caño, pero me quité las botas 
y la ropa y me tiré en ropa interior más arriba. El agua me 
arrastró unos diez metros hasta que logré agarrarme de unas 
ramas y por ahí me salí. 

Llegué al campamento y les dije que estábamos al otro lado 
con el enfermo. Sin claridad de qué hacer, amarramos un po-
liéster largo a una caneca plástica con tapa para que no se lle-
nara de agua y flotara, tiramos una punta del poliéster atada a 
un palo al otro lado del río y nos quedamos con la otra punta. 
Cuando los muchachos halaron la punta que tenían ya en sus 
manos, luego de agarrar el palo, llegó allá la caneca, así que 
despertaron al enfermo y le dijeron que tenía que agarrarse 
fuerte de esa caneca. Con una hamaca lo aseguraron por si se 
soltaba y halando desde el otro lado logramos pasarlo. Noso-
tros seguimos trabajando con la caneca para que el resto de 
compañeros pasaran bien. La faena terminó como a las dos de 
la mañana. Con todos del lado de la orilla del campamento, 
fuimos a ver al enfermo, que ya hablaba y se sentía mejor al 
ser recanalizado y recibir más dosis de suero antiofídico y los 
demás medicamentos necesarios. 

Al día siguiente todos nos reímos de la hazaña, incluido el 
enfermo que ya caminaba. 

En esta tormenta de recuerdos imagino, por un instan-
te, cómo hubiera sido nuestra vida en la selva en medio de 
una pandemia como esta del Covid-19.  Nosotros, duran-
te años, tuvimos que enfrentar diferentes enfermedades de 
manejo delicado. Ahora recuerdo esto que alguna vez me 
contaron: en los inicios de la lucha armada, cuando co-
menzaron a aparecer casos de leishmaniasis ––una infec-
ción parasitaria difícil de curar––, tuvieron que mandar a 
Francia a conseguir el glucantime, medicamento apropiado

para tratar los casos más graves. En las FARC-EP nos en-
señaron a no escatimar esfuerzos para resolver nuestros 
problemas de salud como combatientes. Nuestro hábitat 
en medio de montañas y selvas solía ser tranquilo, limpio 
y saludable, pero también significaba dificultades infinitas 
para obtener medicinas.

Al día siguiente todos hablaban de mi “acción heroica”, 
pero el jefe me llamó y luego de decirme que el enfermo se 
recuperaba muy bien, me dijo que debía ser más prudente y 
tener más cuidado con el agua, porque a pesar de ser buena 
nadadora debía conservar cierto respeto por la naturaleza si 
no quería ahogarme un día. Eso me llevó a reflexionar, pues 
ya no era la niña que jugaba lleva, ahora era una mujer con 
responsabilidades y aprendizajes de la vida, una mujer que 
debía salvar vidas, pero antes que cualquier otra cosa, tratar 
de salvar la mía propia. 

Hoy tengo tantos recuerdos maravillosos, aventuras que en-
riquecen mi vida y la visión que tengo del mundo como sig-
nataria del Acuerdo de paz con el Estado colombiano, y con 
optimismo realista sigo esperando y soñando que el acuerdo 
se implemente de manera integral para evitar otra fase de vio-
lencia y más dolor en la familia colombiana. 
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río 
moribundo

Elkin Carabalí
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Hace un tiempo vi en Bogotá, en la calle 68, cerca de un al-
macén de cadena donde se deja ver el río San Francisco, un 
buldócer que sacaba residuos de todo tipo: costales, bolsas 
plásticas ya desechas y cadáveres de animales. La cuchara del 
buldócer se metía en el agua sucia del río, hacía un barrido 
e intentaba limpiar la fuente hídrica. Era como ver un ga-
llinazo que entierra su pico en el cadáver para extraerle las 
vísceras y alimentarse. Hago un recorrido mental por el río 
moribundo y lo imagino atrapado, canalizado y contamina-
do como otros ríos de la ciudad. 

El San Francisco, también conocido como río Vicachá, 
atraviesa Bogotá de extremo a extremo. Al interior de la 
ciudad el río está por debajo de la tierra, pasa por lugares 
como la calle Sexta y la avenida Jiménez, se encuentra 
con el río Arzobispo en la avenida Comuneros, se hace 
visible en la calle 24 y se desvía en la calle Tercera, entre 
las carreras 37 y 39. 

Observo este río y su recorrido y pienso, en contraste, 
en la cuenca del río Catatumbo, con sus aguas cristalinas 
y llenas de vida. Me interesa el río, sus recorridos, la his-
toria propia y colectiva que se va escribiendo con cada 
paso y cada huella de quienes transitamos sus cuencas. 
Para contar mi historia, yo tengo que hablar de los ríos y 
de las interacciones que vivimos en ellos. 

Soy el cuarto de seis hermanos, viví gran parte de mi 
infancia en Norte de Santander en la época del apogeo 
del carbón y el alza de la valorización del bolívar en el 
mercado. Mi papá llegó a la región después de haber 
sido desplazado del Valle del Cauca. Buscaba mejores 
oportunidades. Trabajó en minas de carbón que nos 
permitieron conocer la región de Norte de Santander 
y la subregión nortesantandereana oriental. Estuvimos 
principalmente radicados en Cúcuta, en la década de los 
noventa. Para entonces, los sectores populares de Cúcu-
ta no contaban con acueducto. Una de las opciones para 
poder tener agua era comprarla por tancados, que por 
esa época podían costar entre dos mil o tres mil pesos. 
Recuerdo que mi mamá se reunía con las vecinas del 
sector, acumulaban la ropa de la semana y se iban a la-
var juntas al río Pamplonita, que atraviesa el municipio 
que lleva su nombre, pasa por Cúcuta y desemboca en 
el río Catatumbo, pero ya en territorio venezolano. Ahí 
también conocí el río Táchira, que divide los departa-
mentos de Norte de Santander y el Táchira. Su nivel de 
contaminación te quemaba los ojos. En la operación de 
lavado participábamos los niños, que acompañábamos 
la labor jugando lleva o pescando panches con un pro-
cedimiento sencillo: aprovechábamos que estos peces se 
alimentan de la lama de las piedras y metíamos nuestras 
manos pequeñas hasta el fondo del agua para agarrarlos 
mientras comían. El panche es un pescado que parece 
un helicóptero arpía, de esos que usaba el ejército en sus 
operaciones de ataque sobre nuestros campamentos. El 
vallenato estaba en auge. Agrupaciones musicales como 
el Binomio de Oro con Rafael Orozco, Silvio Brito, la 
selección Colombia del Pibe Valderrama. Era la víspe-
ra del mundial de Italia 90. Era la época del trompo y 
las canicas. En el Norte de Santander mi familia estaba 
completa, estable.
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Fue este el momento en que mi papá empezó a hacer ac-
tivismo político. Participó en procesos como veedor ciu-
dadano y líder comunal. Con sus labores, llegaron ame-
nazas de actores armados del paramilitarismo. Después de 
esto, la época de la estabilidad dejó de ser una realidad para 
desembocar, nuevamente, en el desplazamiento. Mi papá 
volvió a verse obligado a irse y regresó al Valle del Cauca 
con uno de mis hermanos. Yo estudiaba Comunicación 
Social en un Instituto y trabajaba para pagar mis estudios. 
Entre la devaluación del bolívar y el desplazamiento de mi 
padre terminé por desmotivarme y abandoné la carrera. 
Eran los inicios del año 2000, donde todas las predicciones 
sobre el fin del mundo fallaron y, en lugar de acabarse, el 
mundo solo cambió. En mi mundo se instaló un nuevo 
fenómeno: el asesinato de líderes sociales. 

En ese entonces yo era indiferente a la situación del país. 
Un año después de que mi papá se fue para el Valle del 
Cauca decidí irme para el Catatumbo en busca de la coca. 
Me fui como raspachín, con mi hermano mayor. El Ca-
tatumbo y su zona montañosa me abrigaron por más de 
dieciocho años, aunque raspando hoja de coca no duré 
mucho, porque poco después de estar en eso pedí ingreso 
en el movimiento. 

La verdad es que cuando me fui de Cúcuta partí con la 
decisión de pedirle ingreso al primer guerrillero con el que 
me encontrara. Faltaban ocho días para terminar mis tareas 
como raspachín. Recuerdo que tenía planeado regresar un 
sábado a Cúcuta. Con la coca trabajaba en una vereda que se 
llamaba Caño Mariela, atravesada por un río con ese nom-
bre. Ese día entraron unos paramilitares al lugar y mataron 
a un anciano, le robaron su machete y su mula, esto después 
de acusarlo de haber alimentado a unos guerrilleros del ELN 
que pasaron por la vereda. 

Con el paso de los días se empezaron a escuchar rumores 
de que había presencia de guerrilleros que buscaban plantar 
combate a esos paramilitares. Junto a los rumores llegaron, 
efectivamente, como fantasmas, dos guerrilleros a la vereda 
para hablar con los obreros sobre lo que había pasado con 
los paramilitares. Ahí pedí el ingreso. Delante de todos los 
obreros que estaban raspando coca me fui para la guerrilla. 
Todo lo que había trabajado lo dejé ahí. Le dije a mi her-
mano que cobrara mi parte del pago y que me saludara a mi 
madre en Cúcuta cuando fuera. Salí con lo único que tenía 
puesto y dos mudas más de ropa. Caminé todo el día hasta 
llegar al campamento.

Estábamos en uno de los caños que desembocan en los ríos 
Oro y Catatumbo. De ahí sacábamos arena para construir los 
escenarios para el entrenamiento. En ese lugar hice mi curso 
de ingreso al movimiento por un periodo de cuatro a cinco 
meses. Mi primera experiencia fuerte en el Catatumbo fue 
cuando casi me ahogo en ese mismo río del que sacábamos 
arena. Lo vi pequeño, me confié y traté de nadar de extremo 
a extremo. Me metí nadando con ropa, botas y todo, pero me 
ganaron los nervios y me quedé en la mitad del trayecto. Me 
salvaron mis compañeros que me sacaron casi inconsciente. 

El comandante Jacobo Arenas ––uno de los fundadores de 
las FARC-EP–– decía que los guerrilleros éramos como los 
caracoles, porque siempre llevábamos la casa en la espalda. 
Nuestro techo era el cielo y así vivíamos. Esa es la expe-
riencia de lo fluido que representábamos, nuestra marcha era 
como el recorrido de un río. Pero, al mismo tiempo, está-
bamos sujetos a una organización y estábamos limitados a 
pertenecer solo a ese grupo y a esa experiencia. Esas cosas se 
suplían con que, después de perder la familia de sangre, ga-
nábamos una familia política. Y por eso, aunque fuera lento, 
caminábamos con la certeza del valor de la palabra y, aun en 
los tiempos más difíciles, no desfallecí ni me rendí.
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En este lugar y en este momento, pienso que Colombia 
se me parece a un río muy grande, un río muy bonito que, 
como todo río, tiene un punto en el que desemboca: un mar 
abierto, limpio y nítido. Pero Colombia es también un río 
con profundas heridas causadas por años de contaminación; 
años de recibir en sus cauces la mala administración de los 
desechos, la tala de los bosques, la falta de cuidado y la des-
trucción de su vegetación. Es un río herido por años y años 
de dinamita detonada para alimentar los intereses económicos 
de unos pocos. Por eso hablo del río moribundo. El punto de 
partida del río subterráneo que atraviesa Bogotá es también 
el punto de partida de mis reflexiones. Todo lo que he vivi-
do, así como el río subterráneo, tiene un destino, y en cada 
paso que he dado no he logrado dimensionar en dónde voy 
a desembocar: he vivido una vida de guerra, de experiencias 
que me sitúan en un contexto nacional e histórico de guerra 
intensa, esto durante los últimos veinte años de mi vida.

 
Cuando me reincorporé a la vida civil ––o me reincorpore, 

porque no sé cuándo acabe este proceso–– regresé sin saber 
que reviviría los mismos sinsabores y las mismas experiencias 
que un día me hicieron huir a la montaña. Esto es un encuen-
tro de dos caras que no termina de ser y que tampoco es com-
pletamente un desencuentro. En mi experiencia en la guerra, 
a pesar de todo, intentaba beneficiar a los ríos y trataba de 
cuidar la naturaleza. Este río sucio, río citadino, río moribun-
do, me hace pensar en las aguas limpias que quedaron atrás y 
en la oportunidad que hay para mejorar entre todos: a partir 
de la historia subterránea, esa que no se cuenta en los libros 
oficiales, quizás nos escuchen acerca de lo que significa este 
contexto de reincorporación.

Hablo de situaciones, las llamo subterráneas y pienso que se 
pueden trasladar y develar para el bien de todos. Aun cuan-
do este río lleva sus aguas sucias, es posible que lleguen a 
buen puerto, a un buen destino, a una construcción común. 

Como el río que baja del cerro de Monserrate, nosotros tam-
bién bajamos de la montaña, y así como el río trae noticias 
nosotros también traemos buenas noticias del monte. Trae-
mos noticias frescas. No es posible que se ensucie o se entur-
bie la memoria de la historia no contada de este territorio. 

Venimos a un proceso de reincorporación, pero hemos lle-
gado a lo mismo, a encontrarnos con lo mismo que nos hizo 
empuñar las armas y unirnos a la vida guerrillera. Al mirar la 
contaminación y el mal manejo que hay de los recursos por 
parte de la sociedad, encuentro necesario aceptar el aporte 
de todos los colombianos, porque sin eso vamos a continuar 
siendo agua sucia, agua encarcelada, una vida que camina en-
ferma, que se ensucia en cada paso y de esa manera no hay 
reincorporación o cambio que fluya.
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agua
que corre
Lizeth Rentería
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Cuando hablo del agua no puedo concentrarme en una sola 
historia o en una sola emoción. El agua para mí es vida, pero 
también peligro; es transparencia, pero también misterio. Mi 
relación con el agua se ha construido desde esas dualidades. 
Soy del Cauca, hija de indígenas que un día se fueron de un 
territorio en el que no pudieron vivir más. Nací y me crié 
en el Cauca, en medio de la violencia de mi papá hacia mi 
mamá, en medio de las caminatas de las FARC por mi vereda, 
y allá mismo me enfilé. El 7 enero del 2007, con diecisiete 
años, tomé la decisión de empuñar las armas en las guerrillas 
colombianas. Luego me formé en la cuna de la resistencia, 
Marquetalia, en el Tolima, un lugar montañoso, acompañado 
de cabeceras de paramos, caños y el río Atá. 

Yo vivía con mis padres en un entorno en donde la violen-
cia no era ajena a ninguna de las personas que habitaban allí. 
Intenté ingresar dos veces al movimiento. La primera vez me 
dijeron que no, que estaba muy pequeña. La segunda le dije 
a Eliécer que me llevaran en ese instante, porque si no, yo 
me arrepentía. Llegué muy asustada. Aunque fue mi decisión, 
siempre se siente susto. Al otro día me dieron caldo, arepa y 
media jarra de chocolate. Ese mismo día, a eso de las dos de 
la tarde, nos mandaron a todos a bañarnos, que era una acti-
vidad que hacíamos juntos en el río. Esas fueron las primeras 
cosas que me impactaron y me costaron mucho los primeros 
baños. Hubo momentos duros, porque no se puede decir que 
en la guerra no hay momentos duros, pero, aunque no sabía 
lo difícil que iba a ser, nunca me arrepentí de haber enfilado. 
Yo me fui sabiendo que no estaba cómoda en la vereda, bus-
cando una vida diferente. 

En mi trayectoria por la organización conocí sitios muy 
lindos, que me permitieron entender y descubrir que Colom-
bia es un territorio en el que se encuentran todos los paisajes y 
muchos pisos térmicos, lo que lo hace un país biodiverso y en 
urgencia de ser cuidado. Mi paso por el movimiento también 
me hizo centrar la atención en la forma en que, el agua, es a 
la vez un recurso valioso que debemos cuidar, pero también 
una fuerza que quita la vida, porque el entorno natural siem-
pre te muestra esas dos caras, la de los beneficios y la de los 
peligros y la fragilidad humana. Pienso en mi paso por Villa 
del Norte, en Belalcázar, allá también en el Cauca. Muchos 
años después, la tragedia de una avalancha que destruyó el 
lugar seguía ahí. El agua había arrasado consigo miles de to-
neladas de tierra dejando hundida a una comunidad. Pero el 
agua también mostraba la huella del abandono del Estado a 
una comunidad que se quedó sin nada, al punto de poder ver 
los rastros del desastre tantos años después.

Cuando pasaba por las lagunas me daba miedo encontrar-
me con animales en el fondo del agua o incluso no nadar 
bien y ahogarme, porque antes de llegar al movimiento yo 
no sabía ni nadar. De hecho, mucho tiempo antes de entrar, 
recuerdo que mi primer encuentro con un caño estuvo mar-
cado por la ingenuidad de creer que era fácil tirarme y nadar. 
Sin embargo, lo que sucedió fue que me quedé en la mitad 
del charco, tratando de mantenerme a flote porque me esta-
ba ahogando. Me sacaron un niño y una niña de unos ocho 
años. Hay momentos que la misma naturaleza la lleva a una a 
sentir temor o nervios. A pesar de este miedo, al mismo tiem-
po me gustaba detenerme en la belleza de la vida que habita 
esos entornos. Recuerdo en especial las caminatas que hacía-
mos por el páramo, donde podía visitar las lagunas de color 
aguapanela. Allí observaba el rocío en las hojas de los fraile-
jones en la sabana paramuna. Cuando nos quedábamos cerca 
de las lagunas, me gustaba ir a observar sus orillas, a eso de las 
cinco de la tarde, porque a esa hora se dejaban ver las truchas: 
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 miraba cómo se alimentaban, cómo salían a cazar. Y los pá-
ramos son bonitos, pero tienen la desventaja de que ahí todo 
es blandito. Es como caminar en una bomba llena de agua. 

Las aguas que visito ahora están todas contaminadas. Desde 
donde hablo hoy hay mucha contaminación, y en un mismo 
estanque puedo ver verde, negro y percibir un mal olor, que 
me hace pensar en lo difícil que resulta que los seres humanos 
entendamos la importancia del cuidado, que es la huella y el 
más grande aprendizaje que conservo.

En el camino, y como parte también de mi herencia indí-
gena, aprendí a leer a las personas y a las señales que dejaba la 
naturaleza. Aprendí a escuchar, con mucha atención, las ins-
trucciones de los camaradas. Cada paso que dábamos propor-
cionaba una clave para adentrarnos, de la manera más segura 
posible, en los territorios que recorríamos. Cuando se nos 
acababa la carne en el campamento nos mandaban a pescar a 
las cabeceras de los ríos, lo que solo hacíamos en estos casos 
de necesidad y con el cuidado y de no tomar más de lo que 
estrictamente necesitábamos. En mi paso por cada territorio, 
además de ver las dualidades y complejidades de la naturale-
za, aprendí que cada lugar exigía un cuidado especial: tratá-
bamos de generar la menor cantidad de basura posible, de no 
talar árboles a menos de que fuera completamente necesario, 
no desperdiciábamos comida y siempre estábamos juntos.

Estando en el movimiento empecé a creer que la naturaleza 
y sus distintos elementos tienen vida propia, sienten y se eno-
jan ante nuestra bulla, ante nuestro paso descuidado y ante la 
falta de conciencia al visitar un territorio. Hay que saber leer 
las señales y escuchar lo que nos dice la laguna o el cielo. Tal 
vez suene ingenuo, pero estoy segura de que, bien escuchada 
el agua, ella habla con la más vital sinceridad.
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aguas en guerra
aguas en paz

Gabriel Ángel
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La vida guerrillera impone un encuentro brutal con la na-
turaleza, extraña y esquiva para quien proviene de la ciudad 
y confidente cercana para el nativo del campo. El piso de 
tierra o piedra, a veces horizontal y muchas otras inclinado, 
puede ser seco, húmedo, totalmente acuoso como cuando se 
vadean ríos o rebalses, o una masa pegajosa cuando las lluvias 
invernales lo convierten en barro. El aire cargado de sonidos 
de aves, insectos y monos de los árboles suele ser muy frío 
en los terrenos altos, colmado de niebla, viento y gotas de 
lluvia en los páramos, tornarse ardiente en las tierras bajas, 
delicioso bajo el manto de la espesura, o desesperante tortu-
ra bajo el rayo directo del sol tras las primeras horas del día.

Se habita en un entorno de color verde, en el que sólo el 
piso y los troncos de los árboles asumen una tonalidad oscu-
ra. Los rastreadores son capaces de reconocer el trillo dejado 
por el paso de cualquier ser viviente, determinar su natura-
leza y cuánto tiempo tiene de haberse creado. Se aprende 
rápido que ante el ojo vigilante nada es más revelador que 
el movimiento. Se puede pasar largo tiempo observando un 
paraje con el mayor cuidado sin descubrir nada, hasta que 
el objeto de interés se mueve. Ahí está, ahora se puede saber 
qué rumbo lleva. Los miles de verdes que ostenta la vegeta-
ción se adornan a veces con el colorido de las flores, pero se 
trata de colores quietos y mudos. El ligero desplazamiento 
de un color delata al ser vivo. Por eso, para moverse, hay que 
estar oído atento a los ruidos. Animales invisibles advierten 
y proclaman la presencia extraña. Mala suerte para el huma-
no que no se percata de ello.

El reino animal, en el que unas especies son alimento de 
otras, se caracteriza por el ocultamiento. Ninguna espe-
cie camina por ahí expuesta a ser observada. Saben que un 
enemigo inesperado las puede hacer su alimento, así que 
procuran ser silenciosas e intangibles. Por eso la primera 
pregunta del novato al penetrar la selva es dónde están los 
animales. Ahí están, solo que harán cuanto esté a su alcance 
para no ser vistos. Todo lo que libremente emite ruidos y 
permite ser observado es de naturaleza humana. Las voces 
de los niños, el hacha que echa abajo el árbol, la conver-
sación de los hombres durante su trabajo, el galope o el 
relincho de las bestias, el canto de la mujer que lava ropa en 
la cañada, los latidos de los perros de caza. Campesinos, los 
más cercanos vecinos de la jungla, a la que llaman monte o 
montaña, conforman el cordón de vida humana que la cir-
cunda. Son, por tanto, el puente obligado entre el interior 
y el exterior de la selva. 

Cuando llegué de la ciudad con destino a la guerrilla, la 
muchacha que me guiaba indicó que debíamos dormir en 
la casa de Francisco, una de esas puertas clandestinas por 
las que se puede ingresar al mundo prohibido. Pasamos 
allí una noche, esperando la comisión que vendría a reco-
gernos para llevarnos al campamento. El agua llegaba por 
una gruesa manguera hasta una caneca ubicada en el patio. 
De allí la tomaban para preparar los alimentos. Podíamos 
lavarnos la cara y cepillarnos los dientes en el improvisa-
do lavadero, una armazón de estacas y travesaños con una 
enorme piedra plana encima. Pero había que bañarnos y 
lavar la ropa, lo que no podíamos hacer allí, a la vista de los 
de la casa. Así que a la mañana siguiente caminamos hasta 
la quebrada cercana, donde un pequeño pozo recogía el 
chorro que bajaba de la montaña. Fue mi primer contacto 
con el agua silvestre, la misma a la que tendría que recurrir 
durante los siguientes treinta años.
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Con el tiempo aprendería que sólo en las cordilleras el agua 
que desciende dando saltos y tumbos, ya sea en tiernos naci-
mientos o en caudalosos ríos, tiene esa apariencia cristalina y 
fresca que enamora al verla. Su transparencia permite apreciar 
los pececillos que por centenares nadan con desprevención, 
al igual que los renacuajos que algún día serán ranas y sapos 
que con su croar incesante darán serenata gratuita bajo las 
estrellas. También las piedras de colores con sus caprichosas 
formas y tamaños. En las tierras planas de los valles las aguas se 
tornan pardas y ya no es posible ver nada bajo ellas. Adquie-
ren el color del barro, más ocre y espeso si arriba los hombres 
trabajan minas. Siempre me llamó la atención que en las pin-
turas y fotografías de los ríos su apariencia es azul, quizás por 
efecto de la luz, el aire y el cielo. Al ojo humano directo su 
tonalidad es distinta, como si el arte pudiera recrear la natura-
leza y hacerla más bella.

Recuerdo un campamento en la Sierra Nevada de Santa 
Marta, en una vereda lejana a la que tardábamos diez horas en 
acceder a buen paso desde la estación de la línea. Estaba ubi-
cado en una falda, en medio de una montaña fría compuesta 
por árboles gigantescos. Una pequeña corriente de agua bas-
taba para la preparación de los alimentos y el aseo elemental 
de todos. Por entonces sólo estaba permitido el baño dos días 
a la semana, los miércoles y domingos. No podíamos expo-
nernos tan frecuentemente a que el enemigo nos sorpren-
diera casi desnudos y sin armas. Como éramos un centenar, 
había que buscar otras aguas más abundantes para bañarnos 
todos. Así que emprendíamos la marcha montaña abajo, hasta 
hallar el paraje propicio. La mitad pagaba guardia mientras la 
otra mitad se bañaba y lavaba la ropa. Luego se invertían los 
papeles. Echábamos la ropa mojada en bolsas plásticas y una 
vez todo el grupo estaba listo emprendíamos el regreso cues-
ta arriba. Llegábamos sudando al campamento, perdiendo el 
baño, pensaba yo. Había que esperar otros días para volver a 
bañarnos. Aquella extraña lógica me irritaba.

Desde algunos puntos de esas alturas, por entre claros de la 
espesura, podíamos apreciar a la distancia el mar, azul o gris 
según el color del día. Su apariencia era enorme. También 
algunos buques grandes que navegaban cerca a sus costas. Y 
tierra adentro, aunque apenas separada del mar, veíamos la 
Ciénaga Grande, con una forma exactamente igual a la que 
aparecía en los mapas. Como jamás en mi vida había subido 
a una embarcación, creía reconocer en mi ánimo el mismo 
sentimiento que debió haber sentido Colón de niño, soñan-
do navegar aquel océano para descubrir qué había más allá 
de lo que alcanzaba su vista. Yo sabía qué había, el Caribe y 
sus islas de ensueño. Razón de más para divagar en torno a 
los encantos que podían hallarse.

El invierno en la Sierra comienza con lluvias que caen en 
la madrugada y luego van adelantando su horario una hora, 
hasta que llueve al atardecer y finalmente en la mañana. En-
tonces es supremamente recio. Con la ventaja de que tras 
las lluvias calienta el sol y todo termina secándose bajo sus 
rayos. Todo menos los caminos ocultos por los árboles espe-
sos, que día a día, con el paso de los hombres y las bestias, se 
tornan en una trampa de barro y pantano. Es duro transitar 
por ellos con un equipo pesado a la espalda, las fornituras 
puestas y el fusil terciado. Pero más duro todavía tener que 
cruzar los ríos que descienden con un caudal inaudito y una 
fuerza indescriptible. Nunca dejaré de admirar la fortaleza y 
la pericia de los guerrilleros campesinos para pasar aquellos 
torrentes con los equipos sobre sus cabezas, una y otra vez, 
para finalmente regresar y encabezar cadenas de combatien-
tes que tomados de las manos logran vencer aquellas aguas 
turbulentas. Sin muchachos así la guerrilla no hubiera podi-
do operar en las selvas.

El verano en cambio es un entorno de encanto. Desapare-
cen los barros, las tormentas eléctricas y las crecientes de las 
aguas. Los ríos terminan por revelarnos pozos que parecen
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hermosas piscinas, en los que se puede nadar con enorme li-
bertad y alegría. Además quedan a la vista esas enormes pie-
dras que García Márquez describió como huevos prehistóri-
cos gigantes. El sistema montañoso es más o menos así, un 
río grande seguido de una alta y larga cordillera tras la cual 
hay otro río y luego otra cordillera, como si se tratara de una 
estrella fija en tierra, en cuyo centro se encuentran las monta-
ñas más altas del país, cubiertas todavía de nieve todo el año. 
Cuando se marcha, se sube a un filo alto durante un par de 
horas, y luego se desciende de él. La recompensa es envi-
diable, el baño en las aguas dulces y frescas del siguiente río. 
Nada mejor que tomarlo con su compañera de lucha, jugue-
teando y haciendo el amor bajo ese cielo envidiable.

Como decía atrás, otro es el aspecto de las aguas en un valle 
como el del Magdalena Medio. Allí todas son espesas, pero 
bajo ellas nadan aún miles y miles de peces que alimentan a 
sus pobladores y se comercian a otras partes del país. Hay ríos, 
como el Opón, de coloración negruzca, con aguas cargadas 
de incontables granos de arena. Y está el rey de todos, el Mag-
dalena, impresionante en su tamaño y testigo de infinitas his-
torias de sangre y despojo. La guerrilla se veía obligada a cru-
zarlo de un lado a otro en sus desplazamientos entre Santander 
y Antioquia. Había que hacerlo de noche, en canoas a motor 
que pasaban de sesgo en un largo recorrido, expuestas a que 
en cualquier momento apareciera una nave de la Armada y 
las interceptara o hundiera. A bordo, sus ocupantes silenciosos 
empuñando sus fusiles, procuraban no pensar en eso. El cruce 
era más angustioso en verano, cuando el nivel del río descen-
día de tal modo que en algunos tramos el fondo de la canoa 
hacía piso e impedía al motor arrastrarla. La canoa encallada 
obligaba a sus pasajeros a bajar de ella para mecerla y moverla a 
fuerza de brazos, hasta que volvía a encontrar agua donde na-
vegar. Todo eso bajo la iluminación de las torres de la refinería 
de Barrancabermeja, cuyas llamas alumbraban kilómetros a la 
redonda, como en una escena medieval del infierno.

Aguas limpias sólo se hallan en las estribaciones de cual-
quiera de las cordilleras que desde la distancia vigilan al río 
Grande, o Yuma, como lo llamaron los extintos indígenas 
yariguíes. Esas sí son transparentes, hasta cuando, repito, la 
búsqueda incesante del oro y luego el trabajo de su extracción 
terminan por oscurecerlas y hasta envenenarlas. Pese a eso es 
inmensa la selva que queda todavía, y por tratarse de terrenos 
quebrados, son muchas las fuentes de agua pura que brotan 
como bendiciones. Los colonos y campesinos, en su empeño 
de tumbar y abrir fincas, se introducen cada vez más adentro 
de la montaña, situándose inevitablemente al lado de una co-
rriente cristalina. Prácticamente todos terminaban sirviendo 
de apoyo a la guerrilla. De alguna forma, ellos y la guerrilla se 
daban la mano en la solución de sus problemas. No resultaba 
extraño, por eso, que en las operaciones que montaba el Ejér-
cito se presentaran hechos de sangre que terminaban involu-
crando de algún modo a la población campesina. 

Recuerdo un comando que trataba de ubicar la tropa que 
se movía con sagacidad en un área del nordeste de Antioquia. 
La idea era descifrar sus movimientos, para poder emboscarla 
u hostigarla. Cansados de seguir rastros que se les perdían, 
decidieron esperar en un pequeño filo montañoso, abajo del 
cual se hallaba la casa de los campesinos. Estos últimos les pre-
paraban los alimentos y se los subían al filo. Los guerrille-
ros enviaban pequeñas exploraciones a detectar presencia del 
enemigo. Una pareja de rebeldes, Sandra 12 y Andrés 20, se 
hallaba al atardecer en la casa, tras haber terminado el reco-
rrido de su exploración. Los números indicaban el frente de 
donde provenían. La campesina les había ofrecido comida. 
Allí escucharon la balacera en el filo, era lógico pensar que la 
tropa había descubierto a los otros miembros del comando y 
los combatía. En cuanto salieron de la vivienda, una ráfaga 
de disparos sobrevoló sus cabezas. Sin más alternativa, em-
prendieron carrera cañada abajo. Los tiros que caían al agua la 
hacían salpicar con impulso a lado y lado de los muchachos. 
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Andrés corría adelante y Sandra atrás. Infortunadamente, el 
fuego alcanzó a Sandra. Unos segundos después los soldados 
llegaron a su lado. El capitán, con gesto ágil, desenfundó la 
pistola y le propinó un disparo en la cabeza. El agua de la ca-
ñada comenzó a tornarse roja. Historias parecidas ocurrieron 
muchas veces.

No hay ser vivo que pueda sobrevivir sin agua por dema-
siado tiempo. Menos si está marchando con una carga pesada 
y bajo un calor sofocante. Recuerdo una tarde ardiente sobre 
la margen izquierda del río Opón, en Santander, abajo de 
Puerto Parra. Pleno valle del Magdalena Medio, uno de los 
lugares más calientes del país. Una veintena de guerrilleros 
caminábamos río abajo, procurando poner la mayor distan-
cia posible con el Ejército, al que habíamos enfrentado varias 
veces los días anteriores. La zona era dominada por los para-
militares. Nos hallábamos en medio de una auténtica maraña. 
Bejucos de todas clases, maleza. La sed obligó a designar dos 
que se arrimaran a la orilla del río, completamente cubierta 
por monte, para que arrojaran un timbo de plástico de cinco 
galones al río, y luego de llenarlo lo subieran de nuevo, ha-
lando la cuerda al que iba atado. Cuando regresaron, proce-
dimos a preparar un refresco con azúcar y limones. Más ali-
viados, continuamos la marcha, rompiendo la manigua, hasta 
que hallamos un cañaduzal. Alguna vez debió existir una fin-
ca ahí. Apurados por el hambre, procedimos a descargar los 
equipos, cortar unas cañas, pelarlas y sentarnos a disfrutar del 
manjar. No habíamos almorzado. 

De pronto sonó una ráfaga de fusil, a la que siguió un inter-
cambio cerrado de fuego. No había duda, el Ejército nos ha-
bía alcanzado y se enfrentaba a nuestra retaguardia. Después 
habríamos de enterarnos de que cuando los dos muchachos 
fueron a tomar agua del río, habían sido observados por la 
tropa que justamente se hallaba ubicada en la otra orilla. La 
maleza que cubría ambos lados impedía observar lo que se

hallaba unos centímetros adentro. Con el mayor sigilo, va-
rios soldados buscaron una canoa, cruzaron al lado nuestro 
y nos siguieron. Algún campesino debía habitar cerca de la 
margen opuesta. Cuando sonaron los disparos, no hubo otra 
alternativa que retirarse. Los proyectiles silbaban sobre nues-
tras cabezas, al tiempo que luchábamos con los machetes en 
mano para abrirnos paso. Quizás duramos quince minutos 
rompiendo maleza, cuando de repente salimos a un potrero 
inmenso. Aquello significaba que más adelante, en algún lu-
gar que no veíamos, debía haber una vivienda habitada. Nos 
separamos unos metros uno del otro y avanzamos lo más rápi-
do que pudimos hacia el potrero completamente descubierto. 
Para nuestro fastidio, estaba inundado por las lluvias de los días 
anteriores. El agua nos llegaba casi a las rodillas y nos impedía 
adoptar la prisa que requeríamos. Imaginábamos que la tropa 
asomaría en cualquier momento al potrero y nos fumigaría 
con sus armas. El mando ordenó a dos unidades adelantarse 
hasta hallar población y averiguar por algún motor canoa que 
nos pudiera sacar de semejante embrollo.

Los muchachos saltaron como venados por entre aquel pan-
tano y se nos fueron adelante. Para nuestro alivio, alcanzamos 
a cruzar los trescientos metros de potrero sin que la tropa aso-
mara al mismo, aunque oíamos el fuego a nuestras espaldas. 
Algunos camaradas se habían quedado combatiéndolos. Re-
cuerdo que apenas pasamos el potrero, detrás de una mata de 
monte alto, distinguimos una vivienda campesina en la que 
alcancé a ver dos o tres rostros asustados. Frente a la vivienda 
había un embarcadero y justo en ese momento vimos llegar al 
mismo una canoa grande, de las que hacen la línea por el río. 
El mando habló unas breves palabras con el motorista, y tanto 
él como su ayudante nos invitaron a abordar cuanto antes la 
canoa. Fuimos brincando uno a uno a ella, y luego quedamos 
a la espera de quienes pudieran aparecer. El mando observó el 
potrero hasta asegurarse de que no veía a nadie más. Enton-
ces dio un salto al embarcadero y subió también a la canoa.
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Enseguida el motorista la hizo retroceder unos metros,  dio la 
vuelta y partió raudo río abajo. La brisa fuerte que nos gol-
peó en el rostro pareció regresarnos a todos la seguridad en 
la vida. Estábamos a salvo. Al contarnos supimos que faltaban 
tres de los nuestros.

Ríos majestuosos son aquellos que nos transmiten la sensa-
ción de inmensidad, que logran hacernos sentir pequeños y 
vulnerables. En cierta ocasión descendimos durante un par 
de noches por el Guainía. Los guías, capaces de distinguir 
en medio de la oscuridad más intensa, nos avisaban a tiempo 
cuando nos acercábamos a alguna población ribereña, gene-
ralmente de indígenas, para que guardáramos completo si-
lencio, lo que incluía apagar el motor y dejarnos llevar por la 
corriente, sin la menor posibilidad de encender una lámpara 
que nos permitiera ver algo en las tinieblas. Podían pasar hasta 
veinte o más minutos así, apenas escuchando el suave golpe 
de dos remos en el agua. Entonces volvíamos a encender el 
motor y continuar el descenso, iluminados de nuevo por la 
lámpara del motorista. Pese a ello, había rocas apenas ligera-
mente cubiertas por el agua, que escapaban a su destreza, por 
lo que de pronto la canoa resultaba montada sobre ellas, como 
una foca que saltara sobre algo sólido en medio del mar. 

De inmediato sobrevenía la orden de quedarnos quietos, 
para evitar que se volteara la embarcación y nos hundiéramos 
con ella. Dejando nuestras cosas en su piso, debíamos saltar al 
agua y nadar en medio de la noche, mientras un par de mu-
chachos bamboleaban la canoa hasta hacerla posar de nuevo 
en el lecho normal del río. Una vez a bordo, procedíamos a 
vestirnos y continuar como antes. Pudo pasar eso dos o tres 
veces cada noche. Lo impresionante fue ver, en la madrugada 
que siguió a la segunda noche, el magnífico esplendor del 
río. Creo que nunca había visto tanta agua a lado y lado de 
nosotros. Unas playas demasiado lejanas, vestidas con arenas 
casi blancas, los cerros distantes cubiertos de vegetación y una

selva tupida en cada orilla se encargaban de revelarnos por 
dónde habíamos estado navegando durante la noche. Sólo 
entonces tomábamos consciencia de los riesgos tan grandes 
que habíamos vivido en la oscuridad. Vida y muerte andaban 
tomadas de la mano eligiendo al azar a sus protegidos y a sus 
víctimas. Consideramos una suerte haber sido elegidos por la 
primera, que nos permitía contemplar cómo se alzaba otra vez 
el sol en el horizonte.

Así como en unas ocasiones había mucha agua, también en 
otras se hacía casi nula. En los días finales del verano, las co-
rrientes menores desaparecían, sólo los ríos grandes eran ca-
paces de sobrevivir. Las operaciones enemigas y los sobrevue-
los de la aviación de guerra obligaban a acampar lejos de las 
orillas de los mismos, en donde resultaba imposible encontrar 
agua corriente. La solución inmediata era cavar pozos pro-
fundos, a veces de varios metros, hasta que brotara el líquido 
del fondo. Luego de que emergiera había que dejarlo sentar, 
para que quedara sin barro. Con esa agua se preparaban los 
alimentos y nos bañábamos por turnos. Para que hubiese ma-
yor rendimiento, teníamos que cavar más de una docena de 
aquellos pozos para el colectivo. Algunos, pese a su cansancio, 
se inclinaban por cavar su pozo personal, normalmente para 
ellos y sus compañeras. Y se ofendían si algún otro llegaba a 
sacar agua de ahí. Los mandos no intervenían en esos casos. 
Aunque no fuera normal en las FARC, el trabajo individual se 
respetaba en situaciones así.

La relación guerrillera con el agua era vital. Así fuera en 
los rucios, esas franjas de selva enana y hostil que preceden 
el ascenso a los páramos. Allí se ubicaban por lo regular los 
nacimientos, pequeños hilos que brotaban de entre las ro-
cas, caracterizados por su transparencia y temperatura hela-
da. Acampar a su lado significaba aprovechar al máximo unas 
aguas que podían compararse con la que brota de un grifo. 
De allí las llevaban para los casinos, y allí había que bañarse,
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en ropa interior bajo un frío de nevera, con una ollita en las 
manos, esperando llenarla para llevarla a la cabeza con calma 
y esparcirla por todo el cuerpo, apelando al valor de espe-
rar otra llenada para continuar el baño. Desde luego lavar la 
ropa resultaba una verdadera odisea, sobre todo si atrás de uno 
había cinco, diez o veinte compañeros más afanados por su 
turno. Igual sucedía en el páramo, cuando los campamentos 
se instalaban en filos a los que se llevaba el agua con una man-
guera de media pulgada de agua. Allí, en los páramos, tam-
bién suelen correr quebradas límpidas en las que uno puede 
sumergirse, aunque por la baja temperatura pocos aguantan 
más de tres segundos.

Podría continuar indefinidamente describiendo paisajes y 
situaciones vividas en relación con el agua. Como los baños 
en carrera con el chorro que caía de la carpa de casa en violen-
tos aguaceros, la forma más fácil de asearse cuando la presen-
cia enemiga en el área se hacía amenazadora. O el desespero 
con que se lamían las hojas para mitigar la sed con las gotas de 
rocío que las cubrían en las mañanas. Hablar de los bejucos 
que cortados de manera rápida dejaban expulsar agua por un 
buen rato, hasta llenar ollas grandes con la misma. O de los 
trabajos que pasábamos cuando se crecía una quebrada a cu-
yas orillas habíamos acampado, obligándonos a recoger todo 
aprisa y correr en busca de un lugar alto donde salir del agua 
que nos llegaba a la cintura. En un santiamén, tras un fuerte 
chubasco, el paisaje se transformaba de manera sorprendente. 

Pero soy consciente de que debo llegar a un punto final. Y 
nada mejor que hacerlo recordando a dos guerreras que ter-
minaron convertidas en ninfas, tras perder la vida en medio 
de las aguas. Omaira, en las del río Cimitarra, en las bocas 
del caño Don Juan, en el nordeste de Antioquia, a quien el 
Ejército sorprendió desayunando en la casa de un campesino 
ribereño. Desesperada, no halló más recurso para huir que 
arrojarse al río, siendo acribillada por la tropa desde la orilla.

 Su muerte nos conmovió a todos. Como la de Yuri, una linda 
y sonriente muchacha del 40 Frente, a quien arrastró una cre-
ciente del río Perdido, en las selvas del Leyva, al noroccidente 
del Meta. Su compañía cruzaba el río cuando bajó la bomba-
da de agua, sin que ninguno pudiera ayudarla. Días después 
hallaron su cuerpo aguas abajo, con su belleza en gran parte 
devorada por los peces.

Todo aquello quedó atrás con la firma de los Acuerdos de 
paz que tanta esperanza sembraron en el alma de nuestra na-
ción. A veces, debo confesarlo, su suerte me recuerda la lucha 
en una canoa que comienza a hacer agua en la mitad de un 
río, mientras sus preocupados ocupantes tratan de expulsarla 
con pedazos de tarros plásticos. Chorro contra brazos, ene-
migos de la paz contra un pueblo que la defiende. Así vive 
Colombia, en remolino incesante de angustias y heroísmo.
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La muerte para nosotros los guerrilleros era algo del diario vi-
vir. Sabíamos que nos asechaba y que, en combates, bombar-
deos y desplazamientos (ahí era aún más presente), algunos 
íbamos a morir. Nadie se sentaba a pensar qué pasaría si al-
guno se moría. Me acuerdo de una época en la Macarena, un 
periodo de alrededor de un año, en el que casi todas las no-
ches nos bombardeaban. Estábamos cerca del Mono. Fueron 
muchísimas veces, aunque el bombardeo del 22 de septiem-
bre de ese año, que no quiero recordar, fue el peor de todos. 

Para nuestra protección hacíamos trincheras, a la orilla 
de la caleta, y cuando sonaba el avión todos nos lanzába-
mos allí. En esa época el clima tampoco nos ayudó. Recuer-
do que estuvimos en medio de un invierno muy fuerte, la 
lluvia era brutal y las tormentas estaban acompañadas de 
granizada y rayos y las trincheras se nos llenaban de agua. 
Cada vez que escuchábamos el avión y nos tirábamos a la 
trinchera teníamos que acompañarnos de las ollas en las que 
recibíamos la comida para sacar y botar agua de la zanja y 
podernos agachar. Lo que habíamos aprendido era que, si 
la bomba nos caía pegadita, y nos cercaba la tierra, pues 
moríamos ahogados y no por el bombardeo. 

Cuando mataban a algún compañero, y nos era posible, lo 
sacábamos, lo bañábamos, lo vestíamos, le hacíamos calle de 
honor con todos los méritos que tuviera y lo enterrábamos 
en algún lugar de la selva, en un hueco con todo lo que tu-
viera y ahí lo acostábamos y lo tapábamos. Ese era el entierro 
que se le hacía a los camaradas. Pero no había momento de 
llanto ni de duelo, seguíamos actuando normal. La muerte, 
como la presencia del agua, era natural, una consecuencia y 
una parte esencial de la guerra. 

Ahora es cuando creo que estamos sacando los senti-
mientos de tantos años. Antes el trajín del día, el trajín de 
la guerra, el ir y venir de una cosa a otra, no nos dejaba 
reparar en los sentimientos de pérdida. Seguíamos por-
que ese era el trabajo. Ahora no, ahora tenemos tiempo de 
llorar y pensar; los sentimientos que tuvimos reprimidos 
durante tantos años podemos expresarlos. Ahora podemos 
llorar nuestros muertos. Por eso la pérdida de muchos ca-
maradas después del proceso de paz nos ha dado muy duro. 
Hoy puedo contar que la muerte de Efrén fue un golpe 
muy duro para mí. 

Durante las marchas que tuvimos con Efrén hacia Arau-
ca, recuerdo especialmente un recorrido que hicimos por 
la Amazonía colombiana, una geografía intensa, hermosa, 
donde habitaban unas palmas gigantes que nunca volví a 
ver. Quedamos asombrados, porque no había ojo que al-
canzara a atrapar la maravilla que estábamos presenciando. 
Cada hoja de esas palmas era más ancha que nosotros de bra-
zos abiertos. A pesar de la premura de la marcha, nos tumbá-
bamos a descansar, porque sentíamos que habíamos llegado 
a otro rincón de la tierra. En ese lugar había, además, caños 
––ríos–– hermosos, con rocas que fácilmente se diría eran 
obras de arte. Nuestra única cámara, nuestra mirada, quedó 
agotada ese día.
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Fue en ese trayecto donde aprendí una de las lecciones 
que me dejó la guerra: se camina más fácil con hambre que 
con sed; sin el agua no hay sistema vivo que sobreviva en 
este planeta. Dependemos completamente del agua, y es 
una dependencia asombrosa si consideramos el poco tiempo 
que conseguimos pasar sin ella. 

Salimos a caminar a las siete de la mañana con el de-
sayuno, el almuerzo y una pimpinita de agua amarrada 
al equipo. Poco después de desayunar agotamos el agua 
que traíamos, con la mala fortuna de que no encontramos 
más en ningún otro lado. Estábamos cruzando una zona 
con vegetación baja que no nos cubría del sol. Lo único 
que se sentía, aparte de los pasos y la sed, era el desespero 
de todos los camaradas. En cierto punto, Efrén les dijo a 
los guerrilleros que más andaban que se fueran a marcha 
libre hasta conseguir agua. Su misión era llenar los potes 
que pudieran y devolverse hasta donde estuviéramos los 
demás. Las palabras de Efrén, que trataban de apelar a 
nuestra disciplina y autocontrol, no surtieron efecto ese 
día. La sed que llevábamos no nos dejaba pasar ni un tro-
zo de comida, así que ni siquiera almorzamos. Sobre las 
cuatro de la tarde llegaron los camaradas que se habían 
adelantado, a darnos de a copadita de agua a cada uno, y 
así aguantamos hasta las seis de la tarde que llegamos a un 
caño donde ya pudimos tirarnos, con ropa y todo.

La sede nacional del partido Comunes se encuen-
tra en Bogotá en la calle 39, localidad de Teusaquillo. 
Es una casa de fachada bonita. En el segundo piso, al 
que se sube por escaleras de madera, se encuentra el de-
partamento de contabilidad, afuera del cual tenía su es-
critorio Efrén, antiguo comandante guerrillero, con-
vertido finalmente en Veedor del partido. La última vez 
que hablamos me comentó su inconformidad por el si-
tio que le habían asignado. No le gustaba permanecer 

todo el día en las oficinas de contabilidad  y no entendía 
por qué alguien había tomado la decisión de sacarlo del lugar 
donde había trabajado los primeros meses.

Me parece verlo construyendo puentes con su tropa para 
cruzar ríos crecidos, o tomando la decisión de seguir la mar-
cha, tras descubrir el trillo ––rastro–– enorme del paso re-
ciente del Ejército. “Si nos encontramos con ellos, quema-
mos unos cuantos tiros y continuamos adelante. Si es el caso, 
con un muerto o un herido y ya. Pero no vamos a detener-
nos”. Ese era el viejo Efrén, un hombre sin pelos en la len-
gua, muchas veces imprudente. La última vez que lo vi, yo 
había llegado a la sede, en medio de un aguacero tremendo. 
Apenas subí al segundo piso, sacudiéndome todavía las gotas 
de agua, lo observé sentado en su rincón, mirándome con 
atenta y afectuosa curiosidad. 

Once años atrás habíamos estado juntos en la marcha a la 
frontera, hacia donde habíamos partido desde la serranía de 
la Macarena, un mes después de la muerte del Mono Jojoy. 
Eso fue un octubre. Durante muchos días marchamos bajo 
la lluvia, con la carpa sin telita, cubriéndonos cabezas y equi-
pos. A veces encontrábamos los ríos crecidos, o con huellas 
de una creciente de varios días atrás. Era medio centenar de 
metros, cuando menos, el terreno y la vegetación que a am-
bos lados del río nos enseñaba el barro liso y casi seco que los 
cubría. Apenas imaginaba uno la fuerza del torrente que por 
allí debía haber pasado.

Efrén fue un tipo decidido que no reparaba en obstácu-
los. Confiaba en que siempre los podía superar con la fuerza 
del colectivo que conducía. Un tigre para el combate con 
el Ejército, al que nunca tuvo miedo. También supo ser un 
hombre humano, atento a escuchar a sus tropas, comprensi-
vo con sus problemas. Por eso, el día que me vio entrar al es-
pacio de su escritorio me invitó de una vez a acercarme a él,
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me preguntó cómo estaba, si quería un tinto para calen-
tarme y me ofreció una silla para que me sentara. Todavía 
recuerdo el calor de su abrazo afectuoso. Una vez entrados 
en conversación, pasó a preguntarme por mi salud, qué 
tal había respondido mi cuerpo al tratamiento para el cán-
cer, cuál era mi situación ahora. Le expliqué que todo eso 
había quedado atrás, que los exámenes médicos eran satis-
factorios, que mi recuperación era total. Noté su sincera 
alegría. Me felicitó y pasó a preguntarme por mis nietas, 
las dos hijas de mi hija Valentina, quien nació en medio de 
la guerra, de padre guerrillero, muerto en hechos que no 
quiero recordar. Ellas son mi vida ahora, todo por lo que 
quiero luchar.

Mi hija, con apenas dieciocho años, había llegado a visi-
tarme a la selva, y el Mono me ayudó para eso. Se enteró de 
que unos malandros querían hacerle daño. La señora que la 
cuidaba había solicitado un préstamo de dinero por el mé-
todo de gota a gota y, en poco tiempo, entendió que era 
imposible para ella pagar su deuda. Las amenazas no tarda-
ron, y la verdad no sé cómo se enteró el Mono de todo, pero 
puso manos en el asunto. La mandó a traer del pueblo de la 
zona cafetera donde se encontraba. La niña llegó unos días 
antes de que mataran al Mono. Pero hubo una confusión 
y no la trajeron al campamento indicado. Dios sabe cómo 
hace sus cosas. El bombardeo de ese 22 de septiembre fue 
aterrador. Nosotros estábamos en un campamento adjunto 
al de Mono, y lo vivimos a corta distancia en toda su cru-
deza. A las dos de la mañana comenzaron a caer bombas y 
metralla. Dos horas después, salimos de ahí y nos refugiamos 
en una cañada. A la luz del día caminamos en medio de rá-
fagas de helicópteros y combates por tierra que se oían muy 
cerca. Menos mal que a mi hija, por la confusión que acabo 
de contar, no le tocó pasar por eso.

Llegó unos días después, pero la situación derivada de la 
muerte del camarada Jorge había cambiado todo. El cama-
rada Mauricio me dijo que podían traer a mi hija, pero que 
íbamos a salir de marcha hasta Arauca, por poco tiempo que-
unos tres meses. Tenía que decidir si despachaba a mi hija 
para alguna parte o la traía conmigo, caso en el cual tendría 
que marchar con nosotros. Yo no tenía a dónde enviarla, y 
menos en esas condiciones. Era imposible contactar a algún 
conocido que pudiera ayudarme. El resultado fue que mi 
hija tuvo que quedarse a mi lado, sin ser guerrillera, durante 
más de un año, y tuvo que soportar los rigores de la cami-
nata todo ese tiempo. Fue entonces que el camarada Efrén 
la conoció y le tomó cariño. Estando en Arauca me apare-
cieron los síntomas del cáncer y me enviaron a tratamiento 
a Venezuela. Allá mi hija conoció al papá de sus hijas. Efrén 
también les tomó cariño a ellas y se interesó por su suerte.

Ese día, en su oficina, fue particularmente noble conmigo, 
me dijo que me tenía mucho cariño porque sabía que yo era 
una guerrillera muy antigua, que lo había entregado todo 
por la causa. En algún momento me miró a los ojos con una 
expresión de bondad indescriptible. Y me dijo: “mira, Mari, 
yo no tengo otro ingreso distinto a mi salario, pero ten la 
seguridad de que puedes contar con mi apoyo en cualquier 
situación difícil en que te encuentres”. La expresión de su 
rostro me recordó los días de mi cáncer en Arauca, en don-
de también me ofreció y me brindó todo su apoyo. Ese era 
Efrén, el comandante, el guerrero, el amigo. Por eso lamen-
to y lloro su muerte.

Decía, entonces, que ahora tenemos tiempo de llorar los 
muertos de antes y los muertos de hoy. Ese día, el último 
que lo vi, me abrió las puertas de su corazón. Me contó de 
la compañera que tenía en Yopal, una persona que le traía 
paz y esperanza a su alma. Me dijo que sabía que su posición 
y su tarea como Veedor del partido incomodaba a algunos. 



45

Y que él lo sentía. Simplemente trataba de cumplir a ca-
balidad con la responsabilidad que le habían asignado. Así 
había sido siempre él. Ahora tenía la alegría de hallarse con 
su padre y su madre, dos ancianitos a los que cuidaba con el 
mayor esmero y devoción en su vivienda. Luchaba por ellos 
después de tantos años de separación por causa del conflicto. 
Era una manera de resarcirlos por las décadas que estuvo au-
sente. Al recordar esa bonita emoción que compartía con-
migo, me dijo también que cuando apareció el coronavirus 
y afectó a todo el mundo, él tomó la decisión de que, si lle-
gaba a enfermarse y a estar cerca de morir, antes se llevaba 
con él a sus padres. No podía volver a dejarlos solos. Era un 
hombre de carácter. Su madre murió unos días antes, y su 
padre el día anterior. Entonces Efrén soltó las amarras que lo 
ataban a esta vida.
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EL TAPiR: 
RIBERAS 
DEL RÍO 

GUAYABERO
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Cuando hablo de agua mi cabeza se remite a la vereda 
El Tapir, ubicada en las riberas del río Guayabero, cerca 
de la serranía y del casco urbano de la Macarena. Es una 
vereda muy pobre, su única vía de abastecimiento es el 
río. La carretera que existe fue hecha por los pobladores 
a punta de pica y pala durante los veranos. En esas fechas 
podían transportar las herramientas para sacar balastro, la 
piedra que usaron en la brecha que fueron construyendo.

Conocí este territorio cuando estaba en el movimiento. 
La zona de El Tapir era estratégica para la movilización a di-
ferentes zonas del país: Meta, Guaviare, Caquetá, Huila. Se 
trata de una zona en la que históricamente hubo presencia 
de la insurgencia no sólo por la posibilidad de caminatas en 
distintas direcciones, sino por la protección del ecosistema, 
el acompañamiento a la comunidad, el control de la tala de 
árboles, de la caza indiscriminada de especies y de la explo-
tación de recursos arbóreos y mineros. En nuestras labores 
estaba el acompañamiento a la comunidad en las activida-
des que realizaran en pro de su bienestar: educación, dina-
mización de la economía, trato justo y buena convivencia. 

Para llegar a El Tapir era necesario andar dos días y pasar 
los rebalses de los caños del río Guayabero, porque en in-
vierno esos ríos se crecían al punto de que el agua, en lugar 
de seguir su curso, se devolvía y llenaba las montañas. Cuan-
do nos encontrábamos en esa situación teníamos que nadar 
hasta cuatro horas y echar el equipo en bolsas, halarlo con 
cabuya, quitarnos la ropa mojada, cambiarnos y guardar-
la. Cuando llegábamos al asentamiento, la comunidad nos 
veía limpios, sin imaginarse lo que pasábamos antes de llegar 
allá para dar las orientaciones y las soluciones a las dificulta-
des que se presentaban: corte de madera sin previa consulta 
con la junta; gente que se emborrachaba y agredía a algún 
compañero; a veces incluso teníamos que lidiar con heridos. 
Cada cosa tenía una multa. 

También ayudábamos a la comunidad en sus actividades. Por 
un lado, hacíamos presencia y aunábamos esfuerzos para accio-
nes comunes como la construcción de la carretera y así mejorar 
el acceso al lugar. Por otro lado, aportábamos en la realización 
de actividades para la integración comunitaria. Cuando hacían 
bazares, por ejemplo, cocinábamos el sancocho con ellos; o 
ayudábamos a limpiar y a conservar la zona y a organizar todo 
previo a la fiesta. Pero no podíamos ir a la fiesta. Estábamos con 
ellos hasta horas de la noche, vigilando que no hubiera proble-
mas. Luego nos íbamos para nuestro campamento. 

A pesar de la riqueza natural y la ubicación estratégi-
ca, la zona de El Tapir es de difícil acceso. Cuando ha-
blamos del agua, de las fuentes hídricas, no somos cons-
cientes de que también estamos hablando de la historia 
de territorios que ni siquiera aparecen en el mapa. El Ta-
pir es una vereda en la que los campesinos empezaron 
a asentarse en los años ochenta. La historia que cuentan 
sus habitantes es que llegaron en el tiempo del auge de la 
madera, buscando talar y transportar las tablas como par-
te de las actividades que realizaban para su subsistencia.
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Estos campesinos se fueron posicionando en esta zona del río 
Guayabero porque allí cortaban la madera, la embarcaban y 
la sacaban a la Macarena. Cuentan los campesinos que hacían 
balsas, amarraban la madera y la tiraban flotando por el río. 
El que tenía recursos suficientes la sacaba por tierra. Después 
empezaron a sembrarse cultivos de coca, así como laboratorios 
para procesar “la base”, que es como ellos le llaman al produc-
to que queda de la manipulación de la coca. Estos cultivos se 
acabaron después de las fumigaciones que, en su destrucción, 
afectaron también la salud de los habitantes del lugar.

Aunque el acceso y el conocimiento de este territorio se supo-
nía complicado, hubo un tiempo en el que llegaron unos japone-
ses a experimentar en la selva de El Tapir. Hay muchos rumores 
sobre la presencia y los intereses de estas personas en la zona. 
Muchos árboles quedaron marcados y un canoero que los trans-
portó nos contó que, al llegar, bajaban cajas livianas y cuando 
se iban volvían a cargarlas, pero con mucho más peso. Lo que sí 
supimos es que observaban las plantas, los animales, y también 
que trajeron la semilla de un caimán para ver si sobrevivía al 
ambiente de Colombia. Como muchas especies introducidas en 
las geografías del país, ese caimán se reproduce ahora en exceso 
en el río Guayabero. Los campesinos solían amarrar el pescado 
a palos, esto durante días mientras lo vendían. Sin embargo, en 
medio de la sobrepoblación de caimanes, esa práctica se acabó, 
pues no había pescado que se salvara de ser comido. 

Los habitantes de El Tapir no tienen interés en explotar su te-
rritorio, sino en aprovechar lo que este les da. Una vez ocurrie-
ron las fumigaciones, la siguiente alternativa que implementaron 
fue la siembra de plátano. La gente de la vereda vive de lo que el 
río les da, de la pesca, de los cultivos de plátano y yuca y de la 
caza de animales silvestres. El tejido económico de la población 
es muy complejo y el abandono estatal es palpable. La gente vive 
en pantaloneta, camisa y a pie limpio. Mantienen ahí, trabajando 
ahí. El río Guayabero les ofrece gran cantidad de pescados solo

para ellos. Con todo esto, la gente empezó a sembrar plátano 
para el consumo propio y fueron adquiriendo motores co-
munitarios y se fueron abriendo economía con el plátano.

Históricamente ha habido presencia de la insurgencia, de ahí 
que nosotros tuviéramos un papel clave en brindar acompa-
ñamiento y guía a la comunidad en todo lo concerniente al 
cuidado del medio ambiente: como ya dije, no se podía tumbar 
montaña y había que cuidar el agua. En la región había una co-
misión integrada por seis o siete compañeros, que eran los que 
llevaban la orientación impartida por los comandantes y cama-
radas, siempre dependiendo de la situación de orden público.

La comunidad era autónoma con relación a sus encuentros 
bajo la figura de acción comunal y comunicaban, consultaban 
o solicitaban asesoría con relación a sus decisiones o al traba-
jo que iban a realizar. La columna móvil debía colaborar a la 
comunidad, su papel era estar pendiente de esta y de que las 
acciones que llevaran a cabo fueran realmente para el bienes-
tar conjunto. Era como una escuela de formación en la que se 
transmitía lo que nos enseñaban los camaradas y nosotros lo 
llevábamos a la comunidad.

Para nosotros el río era importante porque nos permitía mo-
vilizarnos en época de invierno y salir así a los poblados. En su 
momento, antes de que las Fuerzas Militares empezaran a usar 
tecnología, nosotros podíamos asentarnos a la orilla del río. 
Una vez la tecnificación del Ejército sucedió, las riberas de los 
ríos, su fauna y su flora, se vieron afectadas por los bombardeos 
que dejaban enormes zonas de bosque desaparecidas.

Muchas veces nos tocó hacer campamentos a ochocientos 
metros del río. Bombeábamos el agua hasta llevarla a un es-
tanque que hacíamos con plástico y guadua y así podíamos 
bañarnos, todo para no vernos vulnerados en el secreto. En 
esa comunidad, las casas están hechas de madera, porque 
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la madera es allí la única materia prima disponible. Con el 
paso del tiempo, sin embargo, otros sistemas de construc-
ción han empezado a tener presencia, porque igual hacer 
una casa en madera tenía su costo: el aserradero, la mula, el 
caballo, el medio de transporte, el motor y la gasolina para 
trasladar las tablas. 

Hoy en día la comunidad de El Tapir tiene una carre-
tera hecha a punta de pica y hacha. Solo entran carros en 
verano. En invierno es imposible. Es muy costoso sacar el 
plátano que ellos cultivan desde donde están hasta la carre-
tera central que une La Julia–Uribe con San Vicente del 
Caguán. Esa carretera pasa, pero se ve interrumpida por el 
río, pues para llegar a ese punto se necesita de mucho com-
bustible, por lo que vale más el flete que lo que se lleva en 
la canoa. Lo último que supe de este lugar es que el Estado 
está buscando hacer una reserva natural de la zona, con lo 
cual acabarán despojando de sus parcelas a los campesinos 
que han vivido allí toda su vida.



50

Traslados,
tempestades: 

el agua 
del cielo

Yesenia Fierro
(Con la colaboración 

de Juan Álvarez)
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1. Guardia en aguacero

La noche está oscura. Los vientos de tormenta anuncian 
lluvia. Me llaman para la guardia. Me pongo la chaqueta im-
permeable. Llevo carpa y el sombrero de alas grandes e irre-
gulares.

Llego al puesto, recibo las novedades y las consignas y me 
apresto a esperar la lluvia. En noches así, los mosquitos se al-
borotaban más de lo normal, los micos brincaban en las ramas 
e incluso las serpientes buscaban refugio.

Caen las primeras gotas gruesas de agua fría y me mojan 
los cabellos a pesar de la carpa. Será un turno largo, pienso, 
mientras las gotas cada vez caen más y más rápido.

Miro a través de las hojas de los árboles que no paran de 
moverse. Allá, perdida entre nubes negras, brilla la luna, im-
ponente, desafiante, pálida y preciosa. Su destello me inunda 
los ojos de gotas gigantes, de lágrimas que se confunden con 
el agua que corre por mi rostro.

 Estoy sola en medio de muchas personas. Siento que a na-
die le importará si muero aquí, ahora mismo.

No sé nada de mi familia hace muchos años. De repente 
recuerdo la sonrisa de mi madre, pero descubro que ya no sé 
cuándo fue la última vez que la abracé. También me viene a 
la cabeza una amiga que amaba la luna llena y hace poco cayó 
en combate.

Estoy tan sumergida en mis recuerdos y en mis nostalgias 
que no me doy cuenta cuando la carpa se me resbala. No 
siento el frío de la lluvia. ¿Por qué será que el agua que cae del 
cielo hace que me diluya en la intensidad de los recuerdos?

 

Decido sentir cada gota. Decido que será esta agua de selva 
que me cae del cielo la que se llevará consigo el amargo de 
estas lágrimas de soledad.

Acaban las horas de guardia. Vuelvo al fin a mi pequeño re-
fugio para conciliar el sueño. Lo encuentro mojado también.

Pienso en el amanecer. Pienso en esperarlo. Ya volverá a 
secar el sol.

2. Cuídese ese pelo

Después de comer algo caliente, por fin me quedé dormi-
da, y fue como si apenas hubiera pasado un minuto cuan-
do empezaron a churuquiar ––nombre que le dábamos al 
silbido de llamado en el campamento, porque se parecía al 
sonido que emitían unos micos de la región––. Nos levan-
tamos a recoger todo. Lo único que podíamos dejar era la 
casa guindada hasta que amaneciera o escampara, porque 
allí llovía como si llover fuera la existencia entera. 

Nos llamaron a formar sin equipo y nos mandaron a re-
cibir el tinto y a poner la vajilla para el desayuno. También 
leyeron la guardia del día, la exploración y la avanzada. A 
los recién llegados todavía no nos vincularon a nada porque 
teníamos reunión a las 8 a.m. en el aula. 

Regresé a mi caletita. Encontré a Pato en el piso recogiendo 
semillitas, extendió la mano y me dijo: “revise si están todas”. 
Me sentí muy apenada con ella. Y triste, porque era el collar 
con el que había llegado y se me había roto demasiado pron-
to. Pato, Patricia, me sentó en el borde de la caleta y me dijo 
“siéntate”. Me levantó la cara con su mano y me preguntó 
qué hacía una chiquita tan chiquita por esos lugares. Me mi-
raba de una manera tan tierna como si fuera mi madre.
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––¿Cuántos años tienes?

––Trece, ya casi catorce ––respondí.

––Pareces de menos ––dijo ella––. ¿Ya te vino el periodo?

––No ––dije.

––Con razón ––dijo y suspiró––. Te voy a contar algo: 
cuando yo ingresé tenía diesciete años, me tocó hacerlo porque 
mi mamá vivía con un marido desgraciado que me maltrataba. 
En casa quedó mi hermana, que para esta época debe tener tu 
edad. Cuando te vi inmediatamente pensé en ella: ambas son 
morenitas y crespas. ––Estiró su mano y me acarició el pelo. 
Mientras tanto, yo miraba si las semillas estaban todas––. Así 
que tranquila, yo te voy a cuidar como si fueras mi hermanita. 
Más tarde nos ponemos a arreglar los uniformes.

Me sobó la cabeza y se fue.

En ese momento llamaron para el desayuno y salí con las 
semillitas en la mano. Me encontré con Julio, un joven indí-
gena tímido que no debía ser mayor de edad. Le mostré que 
solo esas habían aparecido.

––Pásemelas, yo le hago algo con ellas.

Asentí con la cabeza y se las deposité en la mano.

Estábamos todos en el aula esperando, cuando de repente 
el oficial de servicio entró y dijo:

––¿Todos tienen sus gorras? El que no, vaya y la trae por-
que viene el camarada Jorge.

Nosotros habíamos escuchado hablar del Mono Jojoy. En 
nuestro imaginario era un hombre grande, de facciones rudas.

––¡Buenos días, camaradas!

Su voz era fuerte, inspiraba respeto, todos estábamos de pie. 

––Siéntense ––ordenó. A su lado iban sus guardias, además 
estaba el camarada Joaquín.

––Así que ustedes son los refuerzos ––dijo en tono jocoso 
mientras miraba desde la primera hasta la última fila––. Espe-
ro que les guste el clima ––continuó con sarcasmo.

Ese día tuvimos toda la mañana en el aula escuchando al ca-
marada y recibiendo las orientaciones generales del regla-
mento interno del campamento. Cuando ya se iban, el cama-
rada Joaquín me llamó:

––¿Dónde está Yesenia?

Salí de la multitud. Me tomó de un brazo y le dijo al Mono:

––Camarada, esta es la peladita de la que le hablé. 

El Mono me miró de arriba abajo y esbozó una sonrisa antes 
de decir:

––Está muy chiquita. ¿Cuántos años tiene, mijita?

––Trece, pero ya casi cumplo catorce.

Miró a otro camarada que estaba junto a él y le dijo:

––Rogelio, que sus enfermeros formen a esta niña. Ella dice 
que quiere ser enfermera. 
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Rogelio asintió con la cabeza y respondió:

––Como ordene, camarada.

Luego el Mono me volvió a ver y dijo:

––No joda, Juaco, para qué se trajo esta niña tan chiquita 
por acá para esta cordillera. ––Me sobó la cabeza y añadió––: 
Pórtese bien, ¿cómo es que es su nombre?

––Yesenia, camarada ––respondí. 

Sacó unos billetes del bolsillo y me dijo: ––Compre cham-
pú y cuídese ese pelo. ––Dio la vuelta y se fue. Yo me quedé 
con mi manita entumida entre asustada y sorprendida.

3. Enfermería

Pasaron los meses. Cambié de campamento. El diario del 
campamento se volvía monótono: guardia, rancha, chontos, 
huecos para basura, mas chontos y más guardia. Lo único que 
me gustaba era que, en la mañana, no tenía que madrugar a 
hacer la calistenia, cosa que siempre odié. Los domingos era 
la hora cultural. Al principio era gracioso, pero al tercer do-
mingo ya nos sabíamos los cuentos y las canciones de todos y 
cada uno de los participantes. 

Cuando cumplí catorce años, mi amiga Pato me enseñó a 
arreglar los uniformes, a empacar el equipo y a trenzarme el 
pelo. Ella insistía, sin embargo, en que mis crespos eran muy 
bonitos para tenerlos recogidos, así que me consiguió un 
acondicionador para que se me definieran y no se me vieran 
tan alborotados. No recordaba cuándo había sido la última 
vez que me había cortado el pelero, así que ella me lo cortó. 

También me regañaba todos los días para que no me comiera 
las uñas. Consiguió una chapuza decente para mi revolver y 
fue la primera persona que me mostró cómo buscar agua en 
lugares donde a primera vista no había. La primera vez que 
cavamos juntas, la primera vez que encontré agua subterránea 
con ella, sentí jubilo.

Julio arregló mi collar de semillas. En el nuevo campamento 
hice más amigas. Yo no sabía de novios, ni de socios, porque 
era muy chiquita para eso. Además, no me daban permiso 
hasta después de los dieciséis. Todos los días veía cómo los 
que tenían novia engañaban o los engañaban, y todo parecía 
tan normal. Nadie vivía con la intención de formar una fa-
milia.

Cierto día, a la hora de la relación, que normalmente se 
hacía a las 6 p.m. (allí se leían los turnos de guardia nocturna, 
se recibían orientaciones generales y se trataban temas disci-
plinarios con llamadas de atención, criticas o sanciones según 
la falta cometida), llegó el camarada Rogelio. Nadie esperaba 
su visita, bueno, no nosotros. Nos saludó y procedió a llamar 
una pequeña lista que sacó de uno de sus bolsillos. En esa lista 
estaba mi nombre. 

––Tienen una hora para estar listos. Retírense a empacar 
equipos.

Otra vez traslado. Pato salió de la formación y corrió a ayu-
darme a recoger y a empacar. Fue a su caleta y me regaló co-
sitas de ella y además me trajo algo que yo todavía no usaba, 
toallas sanitarias. Cuando le miré esos paquetes en la mano 
fruncí el cejo y le dije “yo no uso de eso todavía”.

Las metió en mi equipo por una esquina mientras me 
miraba a los ojos y decía “yo sé, pero pronto las va a ne-
cesitar”, y me dio un abrazo. “Cuídese mucho, mi niña”, 
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en cualquier momento nos vemos, ya sabe, nada de meterse 
en chismes, nada de hacer indisciplinas y hacerse sancionar, 
mucho cuidado con ese geniecito de tormenta de agua que 
se gasta”. Me pasó la mano por el cabello y se fue. En ese mo-
mento nos llamaron a los que salíamos.

Ya era de noche. Nos tocó caminar un rato por unos po-
treros pantanosos a oscuras. Nos caíamos a cada rato y nos 
mojábamos y solo se escuchaban los madrazos del que se 
caía y la risa del que iba atrás. No sé qué tanto caminamos, 
pero llegamos a la orilla de una carretera donde había unas 
camionetas esperando. Nos subimos emparamados y segui-
mos la marcha hasta el amanecer. Llegamos a una punta de 
carretera en una finquita donde había un trapiche de moler 
caña. Nos bajamos del vehículo. Salieron unos compañeros 
de la parte de adentro de la casa. Nos tenían agua de fresco 
Royal para tomar. Nos indicaron que podíamos dormir un 
rato sobre el bagazo. 

Éramos solo siete. Yo era la única mujer. De los que sali-
mos del Frente 16, solo íbamos dos, Caliche y yo.

Al rato de habernos acostado empezaron a cantar los ga-
llos. La señora de la casa se levantó y empezó a prender can-
dela. 

Siempre me he caracterizado por querer dormir hasta tar-
de en la mañana. Me senté casi sonámbula, y con el pelo lle-
no de bagazo, qué horrible realidad. De pie, resignada, me 
puse las botas, doblé la cobija y el plástico que había usado 
como cama. Empaqué todo en el equipo y me senté a un 
lado a esperar cualquier orden.

Julián, el compañero que estaba a cargo, volvió a salir de 
la casa, se dirigió a nosotros y nos dijo:

––Buenas, camaradas. Como verán, estamos con pobla-
ción civil, si tienen buzos de colores, pónganselos. Acá hay 
que esperar la noche otra vez, si necesitan el baño, es atrás de 
la casa, no vayan a tender ropa verde en las cuerdas. Manten-
gan lo más ocultos posible. Luego se dirigió a mí:

––Flaca, ¿usted sabe cocinar?

Asentí con la cabeza.

––Bueno, si tiene una blusa civil, póngasela y ayudé a ha-
cer el desayuno.

Volví a asentir y di la vuelta para buscar la blusa en el equi-
po. Saqué la blusa que me había empacado Pato y aunque 
me quedaba un poco grande no le di importancia y me di-
rigí a la cocina.

La señora Ceci, como me pidió que la llamara, era una mu-
jer mayor, con el pelo largo y canoso, gordita y bajita, pero 
muy charlatana, parecía paisa, todo el rato contó chistes. 

Me preguntó por mi madre y si era de la región, y tam-
bién me contó que ella tenía un hijo en las FARC, pero que 
hacía días no sabía de él, que le habían dicho que lo habían 
trasladado lejos. Cuando le conté de donde venía, me dijo 
resignada: “seguro mi chinito se lo llevaron así también, le-
jos de la familia”. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se limpió 
con el dorso de la mano y mientras se agachaba a soplar el 
fogón dijo con la voz entrecortada: “ojalá la virgencita me 
cuide mi muchacho”.

Pensé en mi madre. Me dio tristeza. Los ojos se me agua-
ron de recuerdos. Ya era consiente de que quizás nunca la 
volvería a ver. La señora Ceci podía ser ella, sin saber nada 
de mí desde hacía cuatro años. 
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Me dispuse a lavar la loza sucia que había en el platón. 
Ayudé a pelar unas gallinas y montamos el sancocho. De 
repente, Julián volvió:

––Ceci, no olvide guardar almuerzo para el patrón. ––
Luego me miró a mí:

––Flaca, vaya se baña y descansa que ya viene otro a ayu-
dar con el almuerzo.

Yo estaba picando un cilantro. Entonces dije: 

––Termino acá y me voy, camarada.

Llegó el patrón del que había hablado Julián y almorzó en 
el comedor de la casa. A nosotros nos pasaron los platos por 
la ventana de la cocina y comimos en el rancho del trapiche 
donde estábamos.

En la tarde, casi anocheciendo, salimos a caminar otra vez. 
Llegamos a la orilla de un río, donde nos esperaban en canoas. 
Navegamos toda la noche y al amanecer llegamos a un puerto 
a la orilla de un caño. Descendimos, subimos el barranco y 
vimos un guardia:

––Buen día, compañeros ––nos decía cuando pasábamos 
junto a él. Todos respondíamos a su cordial saludo.

 En el patio de formación nos esperaba otra vez Julián, el 
oficial de servicio que había ido con nosotros. Fue él el que 
anunció:

––Camarada, buenos días, estos son los cursantes de enfer-
mería que mandaron del 40. 

Hasta ese momento no teníamos ni idea para dónde íba-
mos. Todos nos miramos entre sí. El oficial de servicio señaló 
una casa de plástico que había cerca al patio. Era obvio para 
nosotros que era el aula.

––Esperen ahí. Mientras tanto, si quieren ir a los chontos, 
son por allá ––y señaló una esquina del campamento––. La 
rancha esta allá ––señaló en otra dirección–––. Si se van a ce-
pillar es por donde entraron. A las 7 a.m. pasan a la formación. 
––Dio la espalda y se fue.

No teníamos la menor idea de dónde estábamos. Sabíamos 
que era tierra caliente por lo alto de los árboles y la fauna. 
Habíamos visto micos titís y habíamos escuchado pavas al 
amanecer. Además, el caño no tenía tanta piedra y el agua ya 
no era tan fría. Poco después nos dijeran que ese era un cam-
pamento escuela del Frente 1, y para mi tristeza vi que ahí sí 
tocaba hacer calistenia por la mañana, mi peor pesadilla.

 4. Angélica y su bebé

Me llamaron para la guardia. Con los ojos pesados vi el re-
loj: faltaban diez minutos para las 5 a.m. Me puse las botas y la 
reata y me fui detrás de Danilo, que me reportó las novedades 
y las consignas y se retiró al campamento improvisado.

A esa hora renace el día. Todo el silencio de la noche se 
disipa con el canto de las aves. Los micos mueven las ramas. 
Los primeros rayos de luz calan entre las hojas de los árboles. 
La fragancia del rocío se levanta sobre la sabana.

La ensoñación terminó cuando recordé que tenía que lla-
mar al siguiente guardia. Veinte minutos se pasan muy rá-
pido. Salí corriendo a buscar a Alejandro para preguntarle a 
quién le tocaba recibir, pero ya venía esa persona.
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––¿Se durmió o qué? ––me dijo entre risas.

––Nooo… Solo no vi el reloj. 

Di novedades y consignas y me fui.

Ya todos estaban levantados. Caminé hasta mi equipo, sa-
qué el cepillo, la crema y el jarro. Fui al borde del río a buscar 
agua para asearme. En la orilla del río, cuando me agaché a 
recoger agua, vi mi propio reflejo y me dio risa porque mi 
pelo parecía un nido colgante de guapuchonas.

De regreso al campamento improvisado encontré a todos 
reunidos alrededor del camarada Joaquín.

––Dónde estaba, flaca.

––Cepillándome, camarada, acabé de salir de la guardia.

Me hizo una señal con la mano invitándome a entrar al 
círculo y mis compañeros me abrieron un espacio.

––Como les decía ––prosiguió el camarada––, a partir de 
ahora ustedes son parte de una unidad de refuerzo, tene-
mos que pasar por varios frentes recogiendo a los demás ca-
maradas hasta conformar una compañía ––cuarenta y ocho 
combatientes o más––. Hoy vamos a entrar a Güerima a 
comprar unas cosas para el viaje. Alejandro, revise si las mu-
chachas tienen útiles de aseo personal y cualquier otra cosa 
que necesiten. Mucho cuidado todos con embriagarse.

Miramos de reojo a Caliche y a Raúl, que eran a los que les 
gustaba tomar. Angélica alzó la mano.

––Diga, mona.

––Camarada, mi familia vive en Güerima. ¿Será posible que 
pase a saludar a mi madre?

––Déjeme pensar ––respondió Joaquín.

Angélica se agachó, desconsolada, cuando Joaquín volvió 
a decir:

––Dígale a su mamá que nos haga el desayuno a todos si 
puede.

Nunca vi una cara más feliz.

––Claro que sí, camarada.

––Bien, entonces, Alejandro, mande a la mona con otros 
dos para que ayuden. Lleven plata para que compren gallinas 
y lo que haga falta ––metió la mano al bolsillo y sacó dine-
ro y se lo pasó a Alejandro––. Los demás báñense y péinen-
se ––dijo jocosamente mientras me miraba––, que vamos al 
pueblo en una hora. Los del desayuno, salgan ya, porque está 
haciendo hambre.

Mi amiga, feliz, me haló de una mano y me susurró:

––El cucho es buena gente, yo pensé que no me iba dejar 
ir, le voy dar la sorpresa a mamá.

––¿Y por qué no le dice? ––y le toque la barriga. Angélica 
me respondió con una mirada asesina:

––¡¿Está loca?!

––¿Cuándo le piensa decir entonces?
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––No sé, pero hoy no. Y usted tampoco ––dijo mientras 
me ponía el dedo en la boca en señal de silencio.

En ese momento la llamó Alejandro para que arrancara. 
Recogió el equipo, se lo echó al hombro y salió.

––Me guarda la rabadilla con huevos ––le dije. 

Me guiñó un ojo.

Fuimos al pueblo, compramos chécheres: moñas y ador-
nos para el pelo, maquillaje, lociones, betún para las pe-
cheras, lapiceros, cuadernos bonitos, espejos, blusitas; los 
hombres compraron prestobarbas, lociones, buzos, ciga-
rrillos y esquelas los que tenían novia.

En la tarde llegaron dos camionetas 4.5 a recogernos. Es-
tábamos subiendo los equipos cuando de repente la mona 
Angélica se desmayó.

––¿Qué pasa? ––dijo Alejandro.

––No sabemos, camarada, solo se desmayó ––respondió 
Caliche.

No sabía qué decir porque yo sí sabía lo que pasaba, 
cuando de repente dijo Nohemí:

––Está sangrando mucho ––y señaló la entrepierna em-
papada de sangre. Atiné a dar la espalda para que no me 
vieran llorar.

––Hay que llevarla al puesto de salud ––dijo Joaquín.

La subieron a la cabina de la camioneta y se fueron. Lue-
go Joaquín me ordenó:

––Vaya usted, flaca, y avísele a la mamá para que la acom-
pañe porque nosotros nos tenemos que ir. Llévele esta plata.

Tomé el dinero y salí corriendo sin saber qué le iba a decir 
a la mamá de mi amiga. Cuando salí de allí me dirigí al pues-
to de salud para ver a Angélica, pero ya los carros estaban 
listos para arrancar y no alcancé. Me subí a la carrocería y le 
pregunté a Nohemí. Solo alzó los hombros.

Nohemí era una mujer afro, alta, mucho mayor que noso-
tras, y era la socia del gato Alejandro. Casi no nos dirigía la 
palabra a las otras mujeres porque era muy celosa y siempre 
veía en nosotras una rival. Ahora solo éramos ella y yo atra-
vesando las sabanas extensas del Vichada. Yo miraba la larga 
carretera que iba quedando atrás. Los compañeros cantaban, 
reían, compartían las anécdotas del día en el pueblo, mientras 
yo solo pensaba en lo que podría estar pasando con Angélica 
y su bebé. Pensé que quizás nunca más las volvería a ver. Ya 
me había pasado con Pato. Ya me había pasado con otras 
amigas. Era también lo que había ocurrido con mi madre.

***

Y aquí estoy: treinta y un años de historias de guerra, de 
dolor, de trasegar en la naturaleza, de llanto aun en la paz. 
Cada caída me ha dado fuerzas para levantarme con más 
ahinco a dar la pelea. Ni la selva ni la cárcel me han doble-
gado la moral o el ánimo de seguir en una lucha a la cual 
llegué sin planearlo. Esa soy yo, la niña Luz Marina, a la que 
maltrataron y que se convirtió en Yesenia, la enfermera, la 
guerrera, la guerrillera, la rebelde con causa, la que tiene hi-
jos, no sabe ser madre y sueña con ser abuela.

Soy la que escribe cuando está triste o con rabia, la que 
seguirá anotándolo todo porque escenas como estas las re-
cuerdo por decenas, por cientos, siempre que el agua se
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 viene del cielo yo misma me diluyo en la intensidad de mi 
pasado. Cierro los ojos y me pasan al frente las páginas del 
libro de mi vida: a veces me veo llorando, jugando, gritan-
do; otras veces me veo corriendo, nadando y chapoteando 
en charcos de agua estancada. Como meta, aspiro a ser se-
nadora de la República para honrar la memoria del hombre 
que amé, que murió en mis brazos y porque se lo prometí 
en nuestro último llanto.
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